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“LA CASA DELLA VITA”
| di

Emilio Cecchi

Finita 1a lettura del bello e strano libro di Mario Praz: La casa della vita
(Edit. Mondadori, Milano), quando si riepilogano e vagliano le nostre im-
pressioni, ci troviamo dinanzi a una serie di dati che sembrano contraddittori.
La casa della vita ¢ una sorta di autobiografia dello scrittore, strettamente
collegata con la storia dei mobili ad uno ad uno da lui selezionati e raccolti
nella propria dimora: all’incirca quasi tutti mobili e quadri di stile neo-
classico. Fino da giovane il Praz predilesse infatti questo stile, coltivd questo
gusto. E ne divenne addirittura un’autorita: tanto € vero che il suo ponde-
roso volume: Gusto meoclassico (Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli), fu
’anno scorso ristampato per la terza volta.

Ma anche pit che come storico del gusto neoclassico, il Praz ¢ famoso
come nostro massimo cultore di letteratura inglese; e alla sua scuola s¢
formata una schiera di giovani, alcuni dei quali si applicano ora con zelo
anche alla letteratura americana. A chi legge La casa della vita, con P'annessa
storia dell’arredamento in mezzo al quale I'autore trascorse tanta parte della
propria esistenza, ¢ difficile non torni alla memoria un capolavoro della prosa
romantica inglese: Le confessioni d’un oppiomane di Tommaso De Quincey.
Non badiamo se la disparita fra certi elementi delle due opere pud mettere
in questo richiamo una nota da sembrare talvolta perfino un po’ umoristica.
Perch¢ I'autobiografia del De Quincey s’intreccia alla cronistoria delle sue




allucinazioni, delle sue sconfitte ed infine delle sue vittorie, durante il lun-
ghissimo sforzo per liberarsi dalla tirannia dell’oppio. E autobiografia
del Praz, in gran parte, ¢ in rapporto e funzione della sua qualitd d’esperto,
e delle sue avventure di collezionista di suppellettili Impero ed altre curiositd
ottocentesche. In altre parole, nel caso del De Quincey, uno dei principali
temi del libro ¢ altamente lirico e drammatico: la liberazione dalla schiavith
d’una droga micidiale. Mentre nel caso del Praz, il motivo corrispondente
¢ soltanto culturale, o pili esattamente di mera curiositd. E la smania dell’eru-
dito e del collezionista: collezionista, si aggiunga, di una specie di prodotti
artistici piuttosto modesta. Nel caso infatti della architettura e del mobilio
neoclassico e di stile Impero, non si sa neanche, a rigore di termini, se pit
esattamente non si tratti soltanto d’un gusto e d’una moda, che di un vero
e proprio stile. Con tutto cid, la meccanica e il giuoco di questo motivo,
nella struttura e nel corso del libro, fanno ricordare quelli del motivo dello
oppio, nelle Confessioni del De Quincey, e sono altrettanto fertili di digres-
sioni e divagazioni, ‘

S’¢ accennato a questa analogia, non tanto per mettere in rilievo even-
tuali, cosiddette, « derivazioni» che del resto non avrebbero la minima im-
portanza; quanto pet lumeggiare il rapporto un po’ stridulo e sforzato che
corre fra i diversi elementi dell’opera, e ne determina certi caratteristici
effetti, Che sia questione d’un’opera bella e singolare, s’¢ detto al primis-
simo rigo; e talune nostre insistenze, anche dove sembrino assumere un’aria
quasi polemica, tendono solo a definire pit esattamente possibile la qualitd
di questa bellezza e il tono della sua suggestione.

A La casa della vita, che come creazione letteraria ¢ forse il pill importante
libro di Praz, non potrebbe rendersi ragione completa se non a prezzo d’'una
minutissima analisi. Disgraziatamente, non ¢ questa I’occasione per ordinare
le risultanze d’una simile analisi in un lungo commento. Contentiamoci
dunque di qualche annotazione sommaria; con la speranza un giorno di
riprendere questo tema: sicuri che nel frattempo avremo spesso avuto occa-
sione di ricordarcelo, e di rileggere pagine e pagine del libro, senza aver
dovuto sconfessare le nostre prime opinioni.




La parte iniziale, dove il Praz ricostruisce la storia della sua famiglia e
della sua infanzia, e dove Pelemento erudito e neoclassico non ancora in-
terviene, non direi mi sembri fra le pit riuscite. Non vi mancano spunti
interessanti, particolari non dird preordinati, ma di cui non ci sorprende
affatto e non giunge inattesa I’impronta freudiana. Tra le notazioni piu
illuminanti, & il ricordo delle cerimonie ecclesiastiche, officiate in veste di
vescovo dal Praz con 1 suoi compagni, ad un altarino da balocchi, quando
era fanciullo. Si intuisce che nell’esibizione delle immagini e degli arredi,
alla luce dei ceri, nell’ordine ¢ nella simmetria delle cerimonie, era per lui
un elemento contemplativo, di natura mistica. Di tale elemento sono vive
tracce nella sua passione per il mobilio; nella quale si attua la sua idea della
casa, idea quasi rituale, pilt che semplicemente ornamentale e¢ decorativa.

Ma si potrebbe anche parlare d’una specie di sublimazione dell’oggetto,
che nel Praz si produce, indipendentemente dalla bellezza attistica dell’og-
getto stesso e del suo significato; in altri termini, si potrebbe patlare d’una
specie di vero e proprio feticismo, mascherato sotto alla veste di una ine-
sauribile passione per ’ammobiliamento. Passione che non tanto ha rap-
porto e somiglianza con quella trattata nel celebre saggio di Edgar Poe
sulla Filosofia dell’arredamento; ma piuttosto con quella di cui, nel Fancinllo
nella casa, s’investe Walter Pater, celebrando la casa soprattutto come pae-
saggio della memoria, e scenario di storia intetiore.

Al buon lettore non occorrono di certo nostre indicazioni riguardo a
quei punti che, in Casa della vita, dovranno richiamare la sua speciale atten-
zione e trattenere il suo impegno. Il corso del libro ¢ agevole ¢ assai vatio.
Talvolta lo scrupolo dello specialismo ¢ qualche tecnica pedanteria appesan-
tiscono la descrizione e presentazione d’uno od altro di questi « pezzi scelti »
e campioni di mobilio, pittura e ceramica ottocentesca. Scarsamente ricercati,
una quarantina o cinquanta anni fa, oggi pil o meno meritamente essi
interessano larghe sezioni del pubblico che frequenta i negozi degli anti-
quati, e le aste delle grandi case di vendita.

Stanza dietro stanza, oggetto per oggetto, la lenta visita alla Cusa della
vita, che tale ¢ Ditinerario che siamo invitati a percotrere, sinterrompe di




movimentate e colotite digressioni. L’autore ha molto viaggiato; ha risie-
duto lungamente all’estero, specie in paesi anglosassoni. Di tratto in tratto,
le sue pagine si popolano di figure dell’intellettualitd occidentale e notdica,
con le quali i suoi studi letterari e le sue curiositd antiquarie lo misero in
contatto. Vasti panorami di vita sociale e mondana, per esempio a Londra
nel decennio dalla prima guerra, sono fra i pit spiritosi che, nella nostra
odierna letteratura, ci restino d’un periodo che forse mai pit in Inghilterra
tornera cosi bello. II lettore pud scegliere fra tante vignette e ritratti di per-
sonaggi nostrani e forestieri. E se 1’autore & notoriamente spregiudicato,
la sua spregiudicatezza non diventa mai fastidiosa aggressivitd e maligna
indiscrezione.

Tra I'una e P'altra divagazione, ed uno ed altro excarsus a carattere cul-
turale e sociale, altri episodi, quattro o cinque in tutto, sono di natura piu
personale, pit intima, e volentieri 1i chiamerei idilli. Questi idilli hanno
ciascuno un nome: Letizia, Doris, Vivian, Diamante, ecc.; e si svolgono
tutti con una analoga parabola, e tutti con una stessa fine malinconica e
taciturna. Ripiegano tutti in un senso di solitudine e rinuncia, che rende
- pit misterioso il segreto di questa casa stipata di cose squisitamente inutili,
che circonda tanto egoistica, gelosa affezione.

La prosa del Praz ¢ sempre copiosa e fluente, e non conosce la morti-
ficazione di frigidi esercizi e preziose affettazioni, quali sembrano caratte-
ristiche di certe forme della cosiddetta « prosa d’arte ». Nella Casa delia vita,
tale prosa ha uno slancio anche pit spontaneo ed eloquente, fino ad una
dotta trascuranza e sprezzatura. Il che conttibuisce a rendere il libro parti-
colarmente accogliente; mentre pure nella sua atmosfera, per tante ragioni
che abbiamo accennate, ¢ anche qualcosa di capzioso e delusivo. Comples-
sivamente, non c’¢ dubbio che trattasi d’una delle pit bizzarre ed insieme
ragguardevoli opere della nostra ultima stagione letteraria; ed ¢ nostro ram-
marico, s’¢ detto, non aver potuto dedicatle subito pit lungo discorso.



MARIA

di

Romano Bilenchi

Matia fino alletd di sette anni non aveva detto una sola parola. Quando
gli altri parlavano, guardava perplessa, con gli occhi d’un tratto spenti, le
bocche che si aprivano e si chiudevano; poi, disperata, fuggiva scotendo
la testa.

In casa, nonostante che appena nata avesse vagito come gli altri bam-
bini, la credevano muta. Gli abitanti del paese, invece, dicevano che era
stregata e capace, a sua volta, di fare del male: rincorreva tutti i ragazzi
che passavano davanti alla sua porta e li accatezzava con gesti di consu-
mata malizia,

Maria era brutta nel volto, ma aveva il cotpo precoce benché nata da
genitori vecchi e malaticci. 11 babbo e la mamma e gli altri parenti impreca-
vano contro di lei: era muta ed era brutta e guardavano il suo corpo pieno
e solido con avversione; e anche fuori nessuno la poteva vedere. Essa, allora,

gitava fino a sera per il paese, ma doveva fuggire da ogni luogo in cui
veniva sorpresa.

Quella sera Maria, quasi udisse patlare per la prima volta, alla parola
« morte » pronunciata dai genitori, dai parenti e dalle vicine di casa che
vegliavano la nonna in agonia, alzd la testa e i suoi occhi guardarono in
modo insolitamente interessato le persone che stavano intorno al letto.




Ripeté piano piano come per ascoltarsi e impossessarsi di quella parola:
«Motte, morte » e poi con forza, con violenza disse: «Morte, morte, morte ».

I genitori, 1 parenti, le donne, non curandosi pit della vecchia che ran-
tolava, gridarono: « Maria, Maria, ripeti quello che hai detto ». L’accarez-
zarono, la baciarono. «Ci hai fatto star male per sette anni» dicevano.
« Abbiamo sofferto fino ad oggi». Ora erano buoni e affettuosi mentre
prima le utlavano: « Crepa! Oh, se tu crepassi ». Maria scosse la testa. Senza
pensare alla triste parola che aveva detto, la incitavano a parlare. Se la con-
tendevano, scrutavano i suoi occhi, le fissavano la bocca. Infine la mamma
le si inginocchid dinanzi e la pregd: « Ripeti alla tua mamma la bella cosa
che hai detto ».

Maria era di nuovo muta e fissava stupita le persone che la circondavano,
come fosse meravigliata di vedetle tanto agitate. Le schiusero le labbra e
i denti. Inutili furono suppliche e minacce. La picchiarono anche. Maria
tacque sempre, con gli occhi spenti, con la brutta faccia rigonfia. Infine la
mamma lascid che si addormentasse, come al solito, in un angolo della
stanza, mentre poco prima aveva pensato di prepararle il lettino in cui non
riposava piu da tanto tempo.

Dopo che Maria si fu addormentata, la nonna mori. Rimase a vegliare
il cadavere la donna pit vecchia, una vicina che della nonna era stata amica
d’infanzia e che in paese vestiva tutti i morti. Verso P'alba la vecchia fu
presa dal sonno e si addormentd. In quel momento Maria fu scossa da un
tremito; poi, sveglia, si stropiccid gli occhi, si alzo e sali sul letto. Prese
per i capelli la nonna, che in vita era stata tanto cattiva con lei, e cominciod
a tirarli gridando: « Morte, morte, morte ». Sembrava un grido di vendetta.
La vecchia si desto e fuggl impaurita. Quando giunsero i genitori e gli altri
familiari, Maria aveva fatto cadere la nonna sul pavimento e gridava ancora:
« Morte, morte, morte ». Mentre il cadavere veniva di nuovo deposto sul
letto, Maria fuggi. Ricomparve improvvisamente il giorno dopo mentre il
trasporto funebre, di ritorno dalla chiesa, passava dinanzi alla casa. Dalla
finestra della camera che era stata della nonna Maria gridava: « Morte,

morte, morte ».




Gli abitanti del paese cominciarono davvero a temere Maria e la odia-
rono. I genitori proibivano ai ragazzi di avvicinatlesi. Maria invece cetcava
i ragazzi e li invitava, con muti richiami e ardite tenerezze, a stare con lei.
Allora i grandi le si scagliavano contro e la picchiavano. Maria andava ad
accucciarsi nell’angolo della stanza in cui era morta la nonna, finché¢ non la
scacciavano anche di li. Ma appena in paese qualcuno entrava in agonia,
Maria, sfidando la gente, correva sotto la casa del moribondo e gridava:
« Morte, morte, morte ».

Quando Maria fu pit grande un ragazzo prese ad andare con lei. Col
crescere il corpo di Maria diventava svelto e procace. Essa aveva gia un
petto alto da donna. Ma la sua faccia diventava sempre pit brutta e da quel
contrasto sortiva per chi la guardasse una sensazione di irrefrenabile insof-
ferenza per cui Maria rimaneva pitt odiosa che mai. Il ragazzo era alto e
forte, si batteva prepotente con i suoi coetanei e talvolta attaccava anche i
grandi. Rompeva a sassate le finestre di coloro che non gli piacevano. Ma
era bello, aveva gli occhi verdi a mandorla e quando passava per la strada
donne e uomini si fermavano a guardarlo. I genitori dei ragazzi picchiati
da lui e gli altri abitanti del paese gli perdonavano tutto proprio per la sua
bellezza, fuorche di star sempre con Maria. Il ragazzo voleva bene a Maria,
P’accarezzava, la portava correre nei campi e la proteggeva.

Un giorno il ragazzo si ammald e I'intero paese partecipod alle sue soffe-
renze e al dolore dei genitori. Tutti i momenti qualcuno andava a infor-
marsi della sua malattia.

«E stata la strega a fatlo ammalare » dicevano. « Bisognava impedirgli
di andare con lei ». :

Una sera Maria apparve sotto la finestra del malato e disse: « Morte,
morte, morte ». Nella nottata il malato mori.

Maria venne picchiata li nella strada. Anche i suoi genitori la picchiarono.
Dovette fuggire lontano.

Dopo qualche anno Maria arrivd in una grande citti. Dove era stata
tutto quel tempo? Che cosa aveva fatto? Neppure lei, stupita dalla lunghezza
delle strade, dalla vastita delle piazze, dall’altezza dei palazzi, riusciva a




ricordarlo. Tra quelle persone nuove aveva subito parlato come parlano gli
altri. Ma passato qualche giorno neppure gli abitanti della cittd erano stati
buoni con lei. Si erano accorti del suo corpo desiderabile e della sua faccia orti-
bile. Ovunque la trovavano la scacciavano con patole violente e con minacce.

Un giorno Maria camminava lungo un viale che sboccava in una piazza
lastricata, la pit grande della cittd. La piazza era sempre oscura e desetta.
Maria aveva paura di arrivare fin 13, ma quel giorno 'avevano maltrattata
ad ogni porta davanti a cui si era messa a sedere. Voleva raggiungere la
plazza per riposarsi. Improvvisamente udi un brusio. Trasali. Il brusio cre-
sceva. Si voltd. Dal fondo del viale veniva un gruppo di persone, vomini
e donne, e poi uomini ¢ donne a centinaia, a migliaia. Maria non aveva
mai veduto tante persone insieme come in quel momento. Neppure quando
era bambina e i suoi genitori e gli abitanti del paese si univano per impre-
care ¢ picchiatla e per le loro parole e i loro colpi le sembravano infiniti.
La folla avanzava verso la piazza. Quando le prime persone le furono accanto,
Maria vide che innanzi a tutti camminava un ragazzo bello come quello che
era morto al paese e le voleva bene. Teneva alta una bandiera ¢ gridava:
« Morte, morte, morte ». Anche la folla urlava: « Morte, morte, morte ».
Ad un tratto il ragazzo si voltd verso Maria. Era proprio il ragazzo che al
paese la proteggeva e la portava a cotrere nei campi.

Il ragazzo le sorrise e anche gli altri le sorrisero. Ora nessuno guar-
dava il suo corpo e la sua faccia. Quando le passavano accanto smettevano
di gridare e le dicevano: « Vieni con noi. Tu sei come noi ». Cerano tutti
quelli che Pavevano fatta soffrire. Maria raggiunse correndo il ragazzo e
con lui si mise alla loro testa.

Nella piazza un’altra folla venne rabbiosa contro quella guidata da Maria
e dal ragazzo. « Morte, morte, morte » gridavano tutti. La strage era grande.
Maria sentl di andare alla morte. Ne fu improvvisamente felice. Avrebbe
-voluto ringraziare almeno gli womini e le donne che le stavano vicino. Ma
non conosceva il nome di alcuno, neppure sapeva come si chiamasse la citta.
Fine pit bella quegli uomini e quelle donne non potevano serbatle e li per-
dono anche per le sofferenze di quando era bambina.

Siena, dicembre 1925.
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PROPOSTA PER BILENCHI 1925

.Riem) a portar via a Bilenchi, non poco riluttante, la promessa di darmi per I’« Approdo » il suo
racconto intitolato Maria, di cui s’era parlato insieme. Da Firenge mi fa sapere in una lettera: « Ee-
coti il raccontino. E il primo che ho scritto. Precisamente nelle vacanze di Natale del 1925 a Siena.
Freguentavo il liceo scientifico a Firenge ¢ quell’anno con tutti- i parenti ci riunimmo a Siena per le
Jeste. E un racconto molto strano. Soltanto tu potevi farmelo tirare fuori. E Punico, fra tanti scritti
Dperduti, che si sia salvato: lo ritrové mia madre un mese fa in un vecchio brogliaccio dove per qualche
tempo segnava le spese di casa. Non I'bo copiato neppaur io, I'ho fatto copiare. Non avrei resistito alla
tentagione di riscriverlo ».

Prima di tutto, allora, la data: 1925. E linizio lketterario di Bilenchi indicato per la prima
volta con una data assai diversa da tutte quelle precedenti. 1] suo inigio era infatti finora collocato al
1931-1932. Del 1931 ¢ infatti quella Vita di Pisto che usci all’insegna del « Selvaggio» (gia fertile
il sodalizio Maccari-Bilenchi); del 1932 — sebbene rechi la data dell’anno successivo mella edizione
a stampa benissimo illustrata da Rosai (ecco il seconds sodalizio Rosai-Bilenchi, e recentemente ce ne
ha parlato nel capitolo « I pittori» in Una cittd) — La cronaca dei socialisti di Colle: ¢ #na vena
che si collega al gusto, fortemente caratterizato ed allora importante di « Strapaese» che avrd un
suo seguito ¢ una sua importan3a per il forte legame che afferma con una terra nettamente drammatiz-
ata nei suoi colori ¢ nei suoi tipi, ma che, per il resto, non avra seguito nella ricerca di Bilenchi. Ma
del "30 ¢ del *31 somo anche la maggior parte dei racconti subito apparsi nel Capofabbrica (1935),
riproposti poi in Dino e altri racconti nel 42, e infine nell’ultima raccolta vallecchiana dei Racconti,
1958. (Uno dei pocki libri italiani del nostro secolo, a mio parere, davvero da salvare).

Ed ¢ quella, nata appunto nel 1930, la vena che sempre pits si affermerd in Bilenchi, affinandosi,
arricchendosi via via di nuove suggestioni, di una muova potenza raffigurativa fino alla Siccitd, fino al
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recente Una cittd, 1/ filone, sul quale 0ggi Bilenchi — dopo una lunga « distrazione» o vacanga let-
teraria (ma non certo vacanya di partecipagione umana, sociale, morale) — ha ripreso il lavoro durando
quel tergo sodalizio della sua vita che potrebbe oggi meglio siglare il suo impegno vittorioso: Bilenchi-
Lugi (né va scordato quello degli anni ’35- 40 con Vittorini).

Ora si vede come subito in lui nacquero quegli interessi in questa direxione, nacquero quei temi:

almeno dal 1925, cinque o sei anni prima, quando Bilenchi aveva sedici anni.

E gia, subito, il tentativo di restare nell ambito del paese, nell’ambito dei « parenti » (veden-
done ke fazioni, e divisioni, gli odi implacabili), in un ambito estremamente caratterizgato, insomma,
ma per riuscire subito a trarseme fuori, a parlare comtemporaneamente per riferimenti lirici e dram-
matici di caratiere gemeral. Nasce subito con un gusto per il simbolo e per I’analogia, tutto intriso
¢ sposata, come assai raramente accade, con la partecipagione diretta, con i modi popolareschi, con la
tentagione strutturale del « boggetto». Sicché da una parte a Bilenchi resterd sempre la corposita,
il sapore, 'impasto del diretto collegamenta, il tono della familiarita, la vivacitd dei colori; e dall’altro
arriverd rapidamente ad ampliare il suo raggio di riferimenta, il senso corale delle sue parole ¢ delle
sue affermagioni (La Siccitd, in questo senso, sard un coronamento; il Conservatorio i tentativo
i ampio anche verso una disposigione narrativa « origontale»). '

Per questa tematica, per il modo dei suoi riferimenti ¢ delle sue analogie, possibili d’interpreta-
ione, per il gusto delle sue « metamorfosi », a me & sempre parso in Bilenchi pist rilevante I apporto
di Kafka, pinttosto che quello solitamente indicato dalla critica di Proust. (E Bilenchi, del resto, mi
ha dato ragione).

In un racconto come questo del 1925 (quando Popera di Kafka era ancora inedita) si pud anche
cogliere, a mio modo di vedere, la disposizione di Bilenchi a ricevere, pin tardi, come fortemente carat-
terigzatrice, I'influenga del Processo o delle Metamotfosi: ma si pud anche vedere come la trama
di questi rapporti debba ogni volta essere indicata con cautela, perché quella che potrebbe essere intesa
come rivelagione, come sorpresa, spesso altro non é che autonoma e congeniale disposigione. Certo che
il clima al quale spontaneamente Bilenchi attinge in quel 1925 (a sedici amni é difficile pensare a deter-
minanti influenzee culturali) potrebbe essere definito come « espressionista» (Bilenchi « impressionista»
non sard mai), riguardando cosi, proprio quel particolare Background dal quale Kafka uscird come
frutto maturo per il maggiore apporto della metodologia psicanalitica di Freud (ecco un aspetio invece
— proprio nei riguardi del senso analogico delle cose — che nom avra molta importanga in Bilenchi :
motivo per il quale la sua chiusura, il swo pessimismo riesce tuttavia ad essere accolto con una forte
capacita consolatoria, mentre la profetica visione di Kafka non apre spiragli, non suscita respiri).

Abbiamo cercato di proporre alcuni aspetti della importanza di documento del racconto di Bi-
Jenchi che pubblichiamo. Ma non lo pubblichiamo soltanto come documento. C’¢ altro, ¢’¢ la lettura
in sé da condurre, ¢i sono autonome indicagioni. I/ lettore avra veduto da sé.

LEONE PICCIONI
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SEI POESIE

di
Diego Valeri

ORIZZONTE

Nella bianca fessura &’ origonte,
tra le due pietre bige del mare ¢ del cielo,
lenti sono passati, in lunga fila,
gli déi dagli occhi cerals.

Come re di tarocchi, a uno a uno,
appariti e spariti, con quel loro
segreto riso di ciechi, ¢ un fulgore
solo, di chiome e corome.

Ora il mare si stende

muto di luce, sotto

7l gran vnoto del cielo.

Deserte, le sue vie

dilungano e si perdono
all’orizzonte chinso.

LA PIOGGIA E LUCE
La pioggia ¢ luce sopra il grano nuovo;

in punta ad ogni filo d’erba accende
una favilla di giovane vita.
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Cosi, tra fossatelli lutolenti

e vitree poge abbrividite, ride,

sotto un cielo di fredde ombre rimorte,
il verde nuovo, la speranga nuova.

'VENEZIA

La pietra algata su lacqua,

" corrosa inverdita dall’acqua.

Nel silengio della pietra e dell’ acqua

la luce, sospesa su la pietra,

lieve posata su I acqna.

1! fruscio della luce a fior del silengio,
bisbigli correnti sul bordone dell’ombra.
L’ombra sepolta viva sotto la pietra,

sotto la lastra dellacqua...

Tempo che lontanissimo canta,

da oltre la luce ¢ ombra,

da un cielo di pietra d’acqua e di silengio.
Tempo come un cuore che lontanissimo batta,
scandendo solo un nome, un nome che canta.

MA IL DOLCE VISO

Ma il dolce viso che s’inombra, gli occhi
shiancati, la parola che vacilla

¢ sprofonda nel cuore, e quel fuggire

lungo sparso di tutto il sangue: il punto
in cui pis non ¢’¢ noi, solo la vita
col suo morire ¢ ricrearsi eterno:




guello ¢ pur nostro bene, palpitante
amicigia dei sensi, fuggitiva

Ince di gioia, nostra disperata-
mente breve ora d’immortalita.

NEL PROFONDO GIARDINO

Nel profondo giardino, sotto rami

di lacca e frutti doro, tra le palme
erette e aperte a fiore ¢ gli encalipti
ricadenti a pennacchio di fontana,

10 penso i pioppi argentei tremanti
lungo i miei finmi, ¢ I aggnrro pallore
dei salici protesi sopra i fossi

di nerastro velluto, e gli orizzonti
perduti in fondo alla grigia piannra,
nebulosi di tenere ombre smorte.

SOLITUDINE

Solitudine dura e cara,
compagna dei miei tardi giorni,
alla mensa d’erba amara

al torbo vino dei ricordi

$0li siamo, tu ed io.

Pur non ¢ triste il nostro stato:
una dolcegza lenta di oblio

gid impolvera e vela il passato.
E fuori ride un cielo puro,

e splende il prato di tenere erbe.
Ancora sui rami del futuro

la speranga ha fior del verde.
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LA RIVA DELLE SIRTI
di
Riccardo Bacchelli

Da romanzo a dramma pet musica, il trapasso, pet La riva delle Sirti, esi-
geva e compottava pitt che un adattamento e una tiduzione librettistica.
Ci voleva e c’¢ stata ad opera del librettista Renato Prinzhofer e del com-
positote Luciano Chailly, una trasposizione, una riduzione del romanzo
di Julien Gracq dalla poesia narrativa alla poesia musicale opetistica.
Ed ¢ riuscita di chiaro, preciso, cospicuo interesse estetico, proprio in
quanto personaggi, posizioni, discotsi sono stati trasferiti con fedeltd
stretta ed esatta, aderentissima al testo originale; per questo riguardo
ancor pill che una traduzione, una trasposizione. La liberta, indispensabile,
ha riguardato il taglio delle scene, e la composizione drammatica, e la
conclusione, .

Ora, tanto la fedeltd quanto la liberta del libretto, sono state possibili
e feconde, perche il libro del Gracq, pit che un romanzo vero e proprio,
¢ una favola, anzi una «féerie » filosofica, adoperando questo termine nel
senso che s’usava nel Settecento, quando dicevano: romanzo filosofico. Dun-
que, personaggi e vicenda, in quanto suggestivi, riccamente e fantasiosamente
allusivi, simbolici e fiabeschi, eran nati e fatti per adattarsi a una reincarna-
zione operistica. La sottigliezza e le squisitezze e le sontuosita stilistiche
della narrazione erano una difficolta soltanto apparente, rispetto alla quale
bastava ed & bastato sfrondare con mano rispettosamente risoluta.
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Ma il romanzo di Julien Gracq nasce da una penetrante, alerte, sensitiva
intelligenza sensibile, tutta particolare e singolare, dell’autore, nei riguardi
dei fenomeni di decadenza politica e sociale, quali si producono in tempi
e fatti di decadimento lento e sontuoso, in luoghi e momenti nei quali la
storia produce esempi di sospensione e d’indugio, dove e quando essa sembra
consentire a2 una dimenticanza. Infatti, la nazione del romanzo, la fiabe-
sca citta di Orsenna, sussiste proprio in quanto dura come dimenticata
dalla storia, e in quanto non turba Pinerte equilibrio di tal condizione:
lume di sole tramontato, sorta di fata morgana politica, e, anche, febbre
lenta crepuscolare. I1 pericolo viene da tal febbre latente, che pud insi-
nuare inquietudini e tentazioni d’agire, simili ad allucinazioni deliranti e
trasognate.

Orsenna e il suo Mar delle Sirti sono Venezia e il suo Levante, ma sol-
tanto come il pitt evidente riferimento storiografico: sono anche Bisanzio,
o un Celeste Impero cinese, o I’ Atene di Alcibiade; o forse ’Italia del Quattro-
cento. I due inquieti turbatori della paradossale pace, della guerra non belli-
gerata che da tre secoli dura alle Sirti fra Orsenna rifinita e il barbarico reame
del Farghestan, Aldo e Vanessa, sono due personaggi alcibiadei. D’altra
parte, cotesta guerra non belligerata pud essere la neutralita dell’ultimo
secolo di Venezia, la politica di equilibrismo bizantino, la recessione della
Cina dentro la Gran Muraglia.

Questo per dire che intelligenza sensibile particolare del romanziere
¢ non meno logica che estetica, non meno storicistica che fantastica: poetica
e immaginosa tanto quanto politica e realistica, soprattutto nella raffigura-
zione mitica e allegorica, simbolica ed emblematica, fittizia ma a ragion
veduta, delle ripetizioni rituali, delle sterili contemplazioni di sé medesime,
in cui si vengono a consumare arte di governo, ragion di stato, saggezza
e magistero e tradizione politica, nelle decadenze protratte in decrepitezza,
quasi fuor di tempo e appartate dalla storia.

ovvio che questo lato realistico e storicistico del romanzo, prodot-
to d’acume specolativo, d’una anatomia delle decadenze storiche severa
ed insieme simpatica, non poteva esser trasferito in dramma e tanto meno
in un’opera musicale. Perd da un presupposto, un tono, uno stile; & effi-
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cace e presente; da un carattere e un significato al sentimento che pervade
e regge e guida le azioni e i detti di tutti i personaggi, che si muovono e
patlano come influiti, dominati e rassegnati da un senso di inevitabile fa-
talitd, capzioso e trasognato, saturato e consunto in una cognizione di sé
medesimo e della propria obbedienza, appunto fatalistica, a una sorte senza
scelta, a una illusione e brama di liberta e volonta, che nei moti della passione
e del capriccio, e dove pit posson illudersi d’affermarsi, si distruggono,
si negano, si perdono. E tale ¢ anche la sorte finale di colui che vorrebbe
opporsi ai due perturbatori dell’inerzia; tale ¢ la sorte del conservatore della
antica quiete nel Mar delle Sirti, "onesto e patetico Capitano Marino.
Tale carattere, dei personaggi e degli eventi, nel romanzo analizzato,
nel dramma musicale & espresso attivamente: la musica dello Chailly gli
corrisponde e n’origina, lo aspettava, in quella predestinazione delle opere
d’arte, che sempre nascono dall’incontro di tanti motivi e argomenti preot-
dinati. Nella intima e necessaria e sincera corrispondenza del romanzo e
del libretto e della musica si riceve la prima persuasione dell’autenticita
di quest’opera. Autenticitd anche si rivela e s’impone, finalmente, proprio
nel pitt rilevante cambiamento e nell’unica sostanziale mutazione subita
dal romanzo nell’opera. Esso infatti, il romanzo, termina, risolve e culmina
in una conclusione affidata al pit acuto e spietato anatomista politico, al
pil catastrofico ragionatore: a Danielo, in cui la sapienza logora e consunta,
arte di governo ridotta al vuoto, la ragion di stato macerata fino all’odio
di sé stessa, si eccita fino alla propria distruzione consaputa e volontaria.
All’appello dell’azione e del dovere, cotesto eroico e tragico e capzioso
pessimista risponde nei termini disperati di un feroce amor del fato, che
accetta e provoca e profetizza una specie di palingenesi suicida.
~ Dall’opera in musica, Danielo & escluso e sparisce, senza mezzi termini.
E, intanto, questo era il modo verace di riconoscerne e rispettarne ’impor-
tanza nel romanzo. Ma non & soppresso soltanto per motivi di convenienza
e necessitd drammatiche ed operistiche. E che il musicista, originariamente,
¢ sollecitato e animato da un bisogno di pieta e di speranza, di trascendentale
razionalita, di religiosa abnegazione, che esigono un’espressione ascetica.
E quella in cui I’opera culmina e risolve, con P’epicedio corale di Marino,
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e coi cori sacri e penitenziali della chiusa, e con una potente inserzione pat-
lata. Insiti nel romanzo, questi argomenti ed accenti d’ascetismo cristiano,
d’abnegazione remissiva e violenta, di spirituale violenza, non terminano
il romanzo; concludono invece, e trascendono, e trasfigurano il dramma
musicale, ispirando al compositore una musica che ha I’alta e geniale capacita
di suggerire e di postulare e d’animare nell’'uditore un canto dell’anima,
che va al di 1a della musica, in un silenzio ultimo dello spirito assorto in
sé stesso.

Cosi la tragedia, I'illusione, I’errore della volonta individuale, si purifica
annullandosi asceticamente nella mistica invocazione della folla cristiana
invocante pieta e perdono della colpa originaria, dalla misericordia di Dio.
E in cio sta la ragione intima estetica del fatto che il lavoro non termina
con un finale d’opera ma con un rito chiesastico.

E a questo, finalmente, pienamente perviene la musica, una musica
d’operista che si vale delle piu diverse ed ardite e sottili e violente possibilita
espressive e dinamiche, scrutative e costruttive, dei procedimenti ritmici
ed armonici e contrappuntistici pii nuovi, pit sperimentali, pil aggressivi,
per comporsi in forme e scritture di potente architettura musicale ¢ operi-
stica, di dialogo e di soliloquio, di orchestra e di coro. Musica, ho detto,
aggressiva; aggiungo, introspettiva, ma animata e avvivata da un continuo
respiro, che si allarga in espansioni di tenerezza e di pena e di pietd. E lo
Chailly non rifiuta, anzi cerca e adopera gli strumenti e le forme del-
P’odierno tecnicismo e scientismo musicale, in quanto gli riescono espres-
sivi e drammatici.

Ed ecco che, pili spiegata e pit impetiosa che nel romanzo, la favolosa,
la feérica Orsenna non ¢ pil soltanto Venezia e Bisanzio e la Cina o I’Atene
immaginarie: ¢ immagine ed espressione, simbolo e parola poetica di una
condizione umana odierna, quotidiana, realissima, nostra.

Non esco dall’argomento, anzi me n’investo a pieno e ultimamente,
se vengo a parlar da uomo della generazione che nel 1914 sollecitd una
scelta attiva, accolse I’appello del destino, si fece alla vita rispondendo ad
una chiamata alle armi. Non esco dall’argomento, se dico che patimmo
Pinquietudine che si manifesta, misteriosa e trascinante, nei tempi di pre-
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monizione storica e di storiche mutazioni. Ansia e catastrofi, pericoli e so-
spensioni fatali, da allora han travolto ’Europa e incombono sul mondo,
in una sorta, anche, di guerra non belligerata.

Non esco dall’argomento, anzi mi par d’esaurirlo criticamente, se dico
di ravvisare nella musica di quest’opera, d’uno che ai tempi di cui ho detto
non era ancor nato, una forza d’espressione e di conoscenza acre, pungente,
strenua, che consegue un lume di bellezza e di pace e di consolazione con-
templativa, nell’approfondimento di se medesima e della realtd, fino a tro-
vate, a scavar dall’intimo, una affermazione religiosa ed estetica, artistica
ed umana: una catarsi tragica corroborante, perché caritatevole e fraterna.
Non credo d’ingannarmi né d’eccedere, ma in ogni caso non mi saprei
perdonare, di fronte a quest’opera, la incomprensione e la frigidita.
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RITRATTO DI GUIDO PIOVENE
di

Geno Pampaloni

Votrei cominciare con il rileggere una pagina del Viaggio in Italia, 'in-
contro con una delle guardie del Parco del Gran Paradiso in Val d’Aosta.
Come a Piovene capita spesso, ¢ un ritratto di grande acutezza, che tuttavia
immediatamente st accresce di un significato ulteriore e pil riposto, si colloca
in una realtd pit profonda, e diviene di fatto un appunto dello sterminato
diario in cui sino ad oggi lo scrittore, con il romanzo, con il saggio, con
il reportage, si ¢ confessato.

«Felice Berthod, capo delle guardie del Parco, ci racconta dunque
Piovene, ¢ grande, i capelli d’un grigio argenteo, il viso duro e la fronte
spaziosa. Lo sguardo dell’occhio azzurrino guarda con acume freddo, ma
d’improvviso si annebbia, quasi svapora; tutte le facoltd dell’'vomo sono
attratte dallo scatto di un meccanismo, 1’abitudine dell’ascolto. Mi sono
accorto che per lui, e per gli vomini come lui, il mondo naturale e animale
¢ tutto. I duemila stambecchi sono duemila conoscenze distinte come pet-
sone umane; ed i guardiani scrivono giornalmente le loro osservazioni
naturalistiche in diari impressionanti per potere di commozione. Nel mondo
animale essi vivono il sentimento familiare, I’idea della societd, le proptie
passioni buone e cattive, e perfino i drammi morali. Berthod mi parla di
una guardia che, avendo subito un sopruso, per vendetta semind la strage
tra gli stambecchi e i camosci; poi pentitosi si convertl. ““ Era un distruttore ”,
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aggiunge. “ Un giorno, ebbe la visione della montagna morta; non poté
tollerarla, e cambio partito . Gli chiedo chi fosse la guardia; Berthod mi
risponde: “Jo stesso . La comunitd ondeggia in una perpetua vicenda da
bracconiere a guardia, da guardia a bracconiere; questa vicenda non sor-
prende se si riflette che nel Parco I’essere bracconieri vuol dire caduta, pec-
cato; e l'inclinazione a peccare ¢ incarnata alla vita. Si alternano le conver-
sioni tra salvatori e assassini, associate a un’idea di perdizione o di riscatto.
Vi ¢ in questi uomini segregati il sentimento primitivo e concreto di una
lotta costante tra il bene e il male, tra listinto di vita e listinto di morte,
che ha per teatro la montagna; essi ne sono gli insidiati protagonisti ».
Con questa pagina, dettata da un’occasione quasi fortuita, nata da un
reportage, siamo gia entrati nel nocciolo della questione, al centro del ri-
tratto critico che possiamo dare di Piovene come artista: Piovene, che ¢

scrittore di fantasia tenace, ha colto qui un nuovo, suggestivo angolo vi-

suale sul tema fondamentale del suo mondo poetico: I'alternanza, la coe-
sistenza del bene e del male; ed anche nella solitaria biografia della guida
Berthod ne ha ritrovato una variazione, un emblema, una conferma vitale.
Cosl le parole solenni di «peccato », « caduta », « perdizione », « riscatto »,
suonano nella sua prosa congeniali e semplici anche in un episodio di cro-
naca giornalistica, in un breve incontro di viaggio. E, se possiamo gia anti-
cipare una delle nostre conclusioni, credo che la principale ragione dell’in-
teresse che suscita in ogni lettore l’esercizio giornalistico di Piovene sia
questa: che egli non dimentica mai di portare intera in ogni sua pagina
la sua serietd di scrittore: il suo impegno culturale e la fedelta alle proprie
ragioni di poesia.

Tra gli scrittori italiani, Piovene ¢ certo uno dei pilt c6lti, dei pitr visi-
bilmente colti. Nella letteratura, nel teatro, nelle arti figurative egli si &
esercitato pilt volte come critico e come cronista, e sempre con informazione
precisa oltre che con gusto fermo (detto tra parentesi, quando egli rimase
in Francia per qualche anno come corrispondente di un grande quotidiano,
riuscl a darci, in un modo che poi nessuno in Italia ha saputo ripetere, un
panorama quasi perfetto di quella situazione culturale, in cid che era espresso
e in cid che era fermentante, in cid che declinava e in cio che era allora sot-
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tile traccia di tendenza); e del resto ¢ nota I’eleganza raffinata di ogni suo
intervento, il prezioso intarsio della sua prosa, 'orgoglio dell’informazione
sempre aggiornata, la qualitd aristocratica, in sintesi, di scrittore modetno
che vuol rendersi conto in modo diretto e consapevole di ogni aspetto, €
vorrei dire di ogni anfratto, della frastagliata realtd contemporanea. Lo
scrittore rivela sempre l'uomo attento, prensile, curioso, pronto sempte
a risalire dalla supetficie dei fatti a una ragione pit profonda, a considerare
quei fatti come diagrammi di una storia interminabile dell’uomo (di cui
la coscienza inquieta dell’'uomo contemporaneo ¢ una delle incarnazioni
pit complesse).

Ma, e a questa osservazione volevamo arrivare partendo dal rapido ti-
tratto della guida del Gran Paradiso, la singolaritd di Piovene scrittore célto
e moderno & questa: che egli non & mai irretito o condizionato dal proble-
mismo: il suo mondo di sctittore (e di critico, e di giornalista) non si im-
pernia su una problematica, ma su una tematica. Patlando di Bernanos,
egli scrive: « Quello che vive nei suoi libri & il grande male mescolato alla
natura umana, nei buoni come nei cattivi, nelle azioni piti nobili come nelle
pill perverse. Bernanos non ¢ mai tanto forte scrittore come quando lo
scopte nella vita dei santi, che anch’essi, appartenendo al genere umano,
sono condannati a dibattersi in un’ambiguita perpetua ». L’ambiguita, 'uomo
come «insidiato protagonista» di una lotta interminabile per trasformare
in bene la materia prima malvagia di cui ¢, anche, impastato: questo acco-
muna la lettura di un grande scrittore come Bernanos alle oscure notti delle
Alpi; e questo ¢ un tema, non un « problema ». Il problema ¢ una setie
di dati analizzati per ticavarne una soluzione; ma I’educazione spiritualistica,
e possiamo dite cattolica, di Piovene lo mette in guardia dall’affrontate la
realtd umana con strumenti illusori o artificiali. La tematica che sorge dal
dato: uomo, dalla non coincidenza tra il mondo dei sentimenti e il mondo
morale, la volontd, & inesauribile, e illuminatla ¢ il compito che Piovene
si & scelto. Petcid dicevamo prima che la sua opera, al di 12 di ogni distin-
zione di geneti letterati, & un unico, continuo diario. La sua ambizione
non ¢& soltanto la diagnosi della realta, ma Iacquisizione della veritd; non ¢
neppute la ricerca per la ricerca, ma se mai ’accumulate una casistica il
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pit possibile rivelatrice; non ¢ la definizione di «soluzioni » ma ’appren-
dimento degli aspetti diversi, talora drammaticamente ingannevoli, dell’as-
soluto che & nell’uomo. L’impegno di Piovene ¢ di riconoscerne le costanti,
di avvalorarne il significato, attraverso la confusa massa delle variabili.
Per questo i suoi romanzi possono essete davvero paragonati, come qual-
cuno ha fatto, a scatole cinesi, ove una storia & incastrata dentro l’altra,
senza ragioni strutturali apparenti, se non, appunto, la necessita dello scrit-
tore di rimanere nell’ambito di una tematica praticamente infinita e sempre
paragonabile con se stessa.

Un discorso analogo puo farsi, credo, per cio che riguarda la memoria.
I personaggi di Piovene vivono, artisticamente, per confessarsi e frugare
nel loro passato: i rari gesti che contrappuntano questa confessione (e sono
quasi sempre imprevisti gesti di forza) hanno la natura del soprassalto,
della protesta isterica, la conclusione affannosa e lampeggiante di uno sradi-
camento. Ed anche in prima persona, anche per esempio negli articoli pub-
blicati in questi ultimi tempi su La Stampa, e che costituiscono le prove piu
suggestive della sua maturitd, gli cipita spesso di soffermarsi a ricordare il
passato. Ma la memoria in Piovene ha tutt’altro significato che quello cot-
rente nella letteratura da Proust in poi. La memoria non ¢ per lui il paradiso
perduto, il regno irrecuperabile della felicitd scomparsa. La sua ¢ una me-
moria per cosi dire pedagogica, ove si possono riconoscere, come in uno
scavo archeologico, i diversi, sovrapposti strati della consapevolezza; &
la matrice perpetua che la vita continuerd a sviluppare, ¢ il luogo ove le
costanti dell'uvomo sono pilt vicine agli istinti vitali, ove puod capitarci di
sorprenderci inconsapevolmente pit prossimi alla rivelazione di noi stessi.
11 paradiso perduto, per Piovene, ¢ sempre proiettato nell’avvenire, ¢ nell’or-
dine della chiarezza, non nella contemplazione e nel rimpianto. « Non desi-
dero giungere a nessun paradiso, se non riesco a portarvi tutto il bagaglio
dei miei egoismi, della mia cattiveria e dei miei cangianti pensieri », scriveva
nella prefazione alla Gaggetta nera. Ed & una proposizione, nel suo orgoglio
giovanile, ancora valida per lo scrittore, se la si interpreti alla luce di quanto
Piovene ha affermato sempre in seguito, € che cio¢ quel bagaglio deve essere
acquisito alla nostra coscienza attraverso la conoscenza ¢ la chiarezza. Puo
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essere interessante rileggere cid che Piovene scriveva in un breve saggio
su Bernanos, e che probabilmente anticipa qualche motivo di un «saggio
sulla sincerita » al quale sta lavorando da molti anni. Il fondamento di ogni
vita religiosa, egli scriveva, consiste nel « sapere cio che si fa ». E aggiun-
geva: « Noi temiamo fortemente ogni trasformazione dell’incosciente psi-
cologico in incosciente metafisico: non sono la stessa cosa, ma potrebbero
anche essetlo, e I’incosciente ¢ di necessita cattivo. La carita si sforza, anzi-
tutto, di fare di noi un centro di carita e d’innocenza, di sottrarci alla presa
della menzogna; bisogna subire il mistero ma non accettarlo, perche il mi-
stero € nostro nemico, nostro unico peccato, la fonte della nostra mancanza
di sinceritd e della nostra doppiezza ».

E una pagina molto significativa, e nella quale occotre trovare, a mio
patere, i fondamenti della poetica del nostro scrittore. In realtd, per con-
cludere brevemente queste prime note del ritratto di Piovene, nella sua
personalita di scrittore convivono due atteggiamenti: da un lato un atteg-
giamento che chiameremo per convenzione romantico, di edonismo dei
sentimenti, di egotismo, di gelosa avarizia, quasi, nel non lasciar cadere e
perdere ogni minimo trasalimento della coscienza, ogni sfumatura della
doppiezza per cui si divide e si assomma in ogni persona il bene e il male;
i personaggi di Piovene, e per prima la Rita delle Lettere di una novizia, sono
quasi dei vivai, delle colonie d’incubazione di questi germi drammatici di
ambiguita irrisolta, goduta sino allo spasimo nell’intimita del loro animo
aristocratico. Dall’altro lato un atteggiamento che, sempre per convenzione,
chiameremo illuministico, per il quale lo scrittore esercita la sua lucida,
raffinata capacita di analisi, e insiste con il detergente della chiarezza intel-
lettuale in un’operazione di definizione, di analisi di quella ambiguit, si da ri-
solverla alla fine in un ordine morale. Sono due momenti, quello romantico e
quello illuministico, entrambi essenziali nell’opera di Piovene; dire che egli
sia riuscito a risolvere compiutamente in pienezza artistica tale ambivalenza
sarebbe dire troppo, e non ci sentiamo di ditlo. Eppure proprio quella ambi-
valenza costituisce la sua singolarita di scrittore, la matrice della sua ricca
tematica, la modulata risonanza, a echi interni, della sua prosa, I'impegno
aristocratico a cercare la veritd in alto, 12 dove ¢ piu arduo raggiungerla.
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In un’intervista concessa circa un anno fa, parlando della sua attivita
giornalistica che lo aveva praticamente tenuto dieci anni in giro per il mondo
e lontano dal suo scrittoio di romanziere, Piovene usci in questa frase: « La
verita ¢ chie io ero un tempo tra i pitt ammalati della malattia di chiudere
gli occhi sul mondo. I miei viaggi sono stati una medicina, e ora ho una
gran voglia di non prendere pitt medicine e di tornare ad essere malato ».
Egli annunciava cosi di aver ripreso a lavorare ad un nuovo romanzo, ma
al tempo stesso dava una definizione autobiografica di grande interesse del
suo lavoro di giornalista. Qualche mese dopo egli tornd in prima persona
sull’argomento in un articolo su La Stampa. « Considero il giornalismo,
scriveva, quasi un correttivo perpetuo all’astrattezza, alla pigrizia, all’eccesso
di fantasia. Il primo requisito di un buon giornalista, ritengo, & quello di
essere pochissimo giornalista. Se non altro perché resti immune da stu-
pidaggini come i colpi sensazionali (che quando non sono fandonie sono cat-
tive azioni), la tecnica del mestiere (che non & mai esistita), le molte
informazioni (al posto della ragione), le inutili interviste (al posto delle
conversazioni tra uomini). Ma forse in tutti i campi il miglior lavoro &
quello che si compie per metd con sé stessi, per metd contro ».

Ecco riassunta, con il garbo netto che gli & proprio, l’etica professionale
di uno scrittore che considera lattivita di giornalista come una salutare
«medicina ». Ed ¢ anche il segreto dello straordinario risultato ottenuto
dal Piovene giornalista, che, con il De America, il Viaggio in Italia e il volume
delle corrispondenze dalla Francia che speriamo di veder presto pubblicato,
ha segnato nella storia del giornalismo italiano un raggiungimento difficil-
mente eguagliabile. I due libri sinora pubblicati, quello sull’America e quello
sull’Ttalia, sono profondamente diversi, come diverso ¢ stato lo stimolo
intellettuale dello scrittore verso realtd non solo cosi differenti, ma anche
cosi disuguali in rapporto alla sua sensibilita e alla sua esperienza culturale.
« Sono curioso dell’Italia, degli Italiani e di me stesso », dice Piovene all’inizio
del suo viaggio in patria; ed ¢ una nota gioiosa che si ripercuote e risuona
in ogni pagina; ¢ una felicita intellettuale e vitale di lavorare su di una ma-
teria congeniale, su di una societd ed un costume in cui pud riconoscersi,
di afferrare e di definire con lucida partecipazione un paese senza segreti.
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E a cio si aggiunge la tranquilla coscienza di ritrovare un’Italia che, dopo
la verniciatura retorica del nazionalismo fascista, riprende coscienza di se
stessa, della sua schiettezza, della sua positivitd. E quella felicita, secondo
Possetvazione di Aldo Garosci, che riesce a dare unita di stile a rappresen-
tazioni di ambienti cosi diversi quali quelli che Piovene visita nel suo viaggio.
« Il piacere di Piovene, scrive Garosci, ¢ il piacere di un moralista che trae
dalla sua conoscenza del bene e del male un rinnovato interesse per i casi
del mondo. Il Viaggio in Italia non é un viaggio sentimentale; ma ¢ un viaggio
verso lo spettacolo dei sentimenti; e questa curiosita superiore, questo
edonismo della scoperta, resta il suo tono dominante ».

Il viaggio in America fu evidentemente pili impegnativo; la documen-
tazione doveva essere pit puntigliosa, pit elaborata nella ricerca delle asso-
nanze, dei simboli chiatificatori. I’intonazione della prosa & pit saggistica,
meno naturalmente narrativa come ¢ il libro italiano: la disciplina « contro
Peccesso di fantasia », che Piovene si assegnava nella sua attivitd giorna-
listica, € pil stretta. B tuttavia leggiamo due brani del De America per ren-
derci conto della straordinaria penetrazione cui lo sctittore ¢ arrivato; e,
si noti, sempre nell’ambito della sua tematica, il che & per lui e pet noi la
garanzia della autenticita del suo reportage.

Il mondo degli affari: « Si crede comunemente che 'uomo d’affari in
America sia una specie di grande macchina calcolatrice. Ma il grande uomo
d’affari 2 Nuova York spesso ¢ superiore ai suoi affari e percid, privata-
mente, petsona versatile, piena d’inquietudini moralistiche e di bisogni
insoddisfatti. Questo avviene dovunque, ma pii a Nuova York che altrove,
credo per due ragioni. Una ¢ che la vastita di certi affari obbliga ad ossetvare
problemi diversi e lontani da diversi punti di vista. L’altra, la principale, & che
tutto in America ¢ affare, in superficie; difficilmente dagli affari si evade;
si danno percid agli affari uomini che in altri paesi del mondo avrebbero
preso altre vie: avrebbero fatto, che so?, il letterato o il prete. L’affare com-
prende tutto, anche Amleto ».

L’ottimismo americano. « Un osservatore profondo della vita americana
mi disse un giorno che ’America & governata da una specie di edonismo
negativo: non cerca il piacere, ma fugge il dolote; non vuol godere, ma
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’ evitare la sofferenza. La prima spiegazione si trova nella speciale forma di
cristianesimo che I’America ha elaborato ed elabora. L’America ¢ un paese
} cristiano ma riterrei temerario affermare che si senta cristiano al modo stesso
dell’Buropa. Mi ¢ capitato di ascoltare prediche in chiese di ogni confes-
sione cristiana. Mi ha impressionato il constatare quanto poca parte si dia,
tispetto all’Europa, agli aspetti luttuosi e tragici della vita di Cristo, e in
generale alla Passione. Non che un fedele americano non creda alla Passione
come gli altri. Vi crede petd formalmente, direi che la scolorisce nel suo
pensiero. Il Cristo predicato in chiesa & il Cristo redentore, il vincitore della
morte; colui che & venuto a sottrarci alla condanna biblica, per cui 'uvomo
muote, soffre, & sottoposto alla miseria o al lavoro. Il fondamento religioso
della vita americana & la fede nella redenzione. L’uomo ha l'obbligo di
adempitla attraverso i secoli, di farsi pitt redento. L’obbligo religioso della
rinuncia & sostituito dall’obbligo religioso della “ plenty ” (abbondanza);
alla ““ austerity » & subentrato ’obbligo religioso di espandersi a fruire 1 beni
della vita ». Per questo, osserva Piovene, ¢ inesatto il luogo comune se-
condo il quale la vita americana sarebbe « materialista». E continua:
« Quell’edonismo negativo, di cui si & parlato all’inizio ( volonta, decisione
di non soffrire), ha un retroscena religioso pitt augusto dell’edonismo
positivo pagano (ticetca dei piaceri). L’ America gode poco, e mentre ’ame-
ricano & educato all’arte di combattere la sofferenza, ¢ poco educato a quella
di godere positivamente. Pitt che essere felice 'americano sa opporsi all’in-
felicitd. Tutti gli aspetti pit vistosi della vita americana si riconducono alla
volontd religiosa, divenuta morale pubblica, di distruggere Vinfelicita:
sono una specie di redenzione in progresso. Tale la cosiddetta produzione
di massa, che & la democrazia americana sotto I’aspetto industriale: sogno di
dare tutto a tutti, e a tutti il meglio. La patente di nobiltd di un industriale
¢ di avvertire i primi segni di un bisogno, o magari crearlo, per annullatlo
mediante la produzione. E un dovere morale il desiderare e il volere tutto
quanto esiste di meglio ».
Sia pure da questi brevi stralci, si pud cogliere, credo, il senso vivo
di una intetpretazione non « giornalistica» della realtdi americana: una
interpretazione alla quale Piovene artiva attraverso la sua piena maturitd
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di scrittore: il suo impegno, si sente, non ¢ certo documentario, ma ¢ volto
a rilevare in ogni fenomeno umano la profonda matrice spirituale, le diverse
parentele e affinitd culturali, e, non ultimi, quegli elementi di dramma, o
romanzo, della coscienza, che vi si riflettono. A cid Guido Piovene ¢, se
mi si passa questa brutta parola, abilitato da tutta la sua vicenda di scrittore.
La quale ¢ stata, se non punteggiata da episodi clamorosi, certo intensa e
complessa: dall’egotismo, dalla compiaciuta crudeltd di manipolare i senti-
menti umani avviluppati in un’inestricabile bivalenza di sinceritd e menzogna,
egli si & avviato a una sempre pit acuta coscienza del distinguere e del giu-
dicare. Egli ha accentuato cio¢, o ritrovato, sempre pilt la sua misura laica
di scrittore; senza tuttavia rinnegare, e se mai approfondendole, la memoria
della trascendenza, la vellutata ricchezza della sfera religiosa dell’esistenza,
sulle quali era nata la sua vocazione di narratore: arrivando cosi ad essere
uno degli interpreti pitt agguerriti e lucidi della coscienza contemporanea.
Se si puod patlare di una generazione letteraria che, capitata a vivere in un
petiodo di crisi della cultura, ha cercato di dominare le ragioni di quella
crisi in un ordine consapevole, e di arrivare per cid stesso a definire una
« cultura della crisi », Piovene ne ¢ certo uno dei rappresentanti pit validi.

Guido Piovene nacque a Vicenza nel 1907, da un antico e patrizio casato
veneto: e divise I'infanzia e ’adolescenza tra le familiari ville scenografica-
mente composte tra le vallette e 1 colli vicentini e lo sfumato paesaggio
lombardo dei collegi ove ha compiuto gli studi. Anche recentemente, quando
ha stabilito di nuovo il suo domicilio a Milano, dove inizid la sua carriera
giornalistica nella redazione dell’ Ambrosiano ¢ dove scrisse i suoi primi libri
egli ha tenuto a riaffermare la sua consanguineita con il paesaggio padano:
«una delle bellezze di questa terra, si leggeva nella prefazione alle Lettere
di wuna novigia, sono certamente le nebbie, di vario e incerto colore, tanto
che il paesaggio non giunge a definirsi per intero, quasi che voglia essere
tutti i paesaggi nell’infinito della sua ambiguitd. La nostra persona e le cose
si confondono in una sola mollezza umana, e ogni colore, ogni passaggio
di luce accrescono in noi un piacere che assomiglia all’intelligenza ». Si
tratta, mi sembra, di una vera e propria dichiarazione di poetica; giacché
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non solo i personaggi, come egli dice, vivono entro di lui « come un pae-
saggio », ma, contemporaneamente, il paesaggio vive nella sua prosa come
un vero, autonomo personaggio, come una delle voci che si compongono
nell’infinito dialogo dei sentimenti. I! paesaggio non ha cio¢ ‘soltanto una
funzione descrittiva, o lirica, ma partecipa intimamente del chiaroscuro
morale entro il quale si svolge la vicenda del racconto.

Piovene scrisse quasi contemporaneamente Le lettere di una novigia e la
Gazgetta nera, pubblicati rispettivamente nel 40 e nel ’43. Il primo libro,
che sembrd rinnovare le fortune del romanzo epistolare, ¢ certamente il
pit bello dei romanzi del nostro autore. La storia ¢ nota: ¢ la torbida e al
tempo stesso dolce vicenda di una ragazza costretta 2 monacarsi per na-
scondere un suo precedente delitto; e che, per evitare di prendere i veli,
fugge dal convento, -coinvolgendo in questa fuga una serie complessa di
complicita, dalla superiora del convento, al suo confessore, al segretario
del vescovo; sino a che, scoperta nel suo rifugio, non uccide chi veniva a
riprenderla. La rivelazione della sua anima arida e intimamente malvagia
avviene con una perversa, misurata lentezza: la sua sinceritd scatta di volta
in volta soltanto quando ella ha gia in un certo senso predisposta la sua
difesa: la molle cortina di pietd che la salvi da un giudizio severo. Il suo vero
peccato & orgoglio, per il quale ella riconosce in sostanza soltanto a se
stessa il diritto di assolversi. E anche morente, ella sussutra: « Speriamo
che Dio mi capisca », tiaprendo cosl all’infinito il circolo peccaminoso della
sua falsa pietd. Le¢ lettere di mna novigia sono, nel suo genere, un libro com-
pletamente risolto: il clima di approssimazione, di « diplomazia » dei senti-
menti, di andirivieni morale sono resi da Piovene con una trasparenza tran-
slucida, come in un’acqua morta ove i molli cerchi della menzogna si allar-
ghino e tornino su se stessi all’infinito. « Ognuno di noi deve certo capirsi,
ma soprattutto assistersi e prendersi in cura », scrive 'autore, e Rita, la pro-
tagonista ha preso alla lettera questo suggerimento. Ne ¢ uscito un perso-
naggio che sta tra Defoe e Laclos, concepito tuttavia da un moralista che
ha letto la storia della manzoniana monaca di Monza, e immerso il suo
lucido intellettualismo nella corrosiva inquietudine della casistica religiosa.

Gli altri romanzi, e soprattutto gli ultimi due, Pieta contro pieta e I falsi
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redentori, non raggiungono la felicitd espressiva delle Lettere. Non che man-
chino pagine belle e molto belle; anzi qualche racconto di Guggetta nera,
per esempio I/ monaco spagnolo, sono ancora oggi tra le pagine pit suggestive
che Piovene abbia scritto, e tra le piu inquietanti radiografie dell’inganno
scritte nel nostro tempo. Ma, in questi libri, la struttura, la macchina del
romanzo ¢ sopraffatta dalla necessita di confessione dei personaggi; tale
necessitd di confessione ingombra il raccont> di una materia volutamente
eccezionale, macerata nei dubbi, nell’orgoglio, nella insincerita, spasmodica
come un itinerario in un labirinto; mentre, per converso, nessuno di questi
personaggi monocromi (come sono stati ben definiti) ha poi la piena, sen-

suale partecipazione al proprio peccato, il rilievo romanzesco che ha la
novizia Rita.

Del resto, I’autore stesso non ama pitt questi libri, ed ¢ disposto a con-
siderarli espressione di una fase superata del suo lavoro, pagine del suo
lungo diario. Nella sua nuova casa di Milano, silenziosa ed ampia, ove un
arredo prezioso e discreto si riflette vivido nelle grandi specchierie, un lungo
balcone si apre su di un quieto e dolcissimo fondale di paesaggio cittadino
che la sera si stempera nella nebbia rosa e marrone. Nella piazza antistante,
file di automodbili si allineano lucide al posteggio sotto le finestre della casa
«ove visse e morl Alessandro Manzoni ». Piovene parla con distacco del
suo lavoro, e il suo tono obiettivo e critico si incrina soltanto quando accenna
ai prossimi romanzi non lontani dalla conclusione. Egli ci parla di « romanzo
totale », di un libro cio¢ ove insieme a vicende di fantasia trovino posto
senza finzioni il saggio, la riflessione morale, la considerazione della storia,
cosl come fece il Manzoni, cosi come fece lo scrittore che in questo momento
sembra interessarlo di pit, il Nievo. E difficile dire se il « romanzo totale »
cui pensa Piovene sia qualche cosa di diverso dal grande romanzo
dell’Ottocento. E certo perd che questa sua ambizione rispecchia fedelmente
il ritratto, quale oggi possiamo tracciarlo, di questo scrittore aristocratico,
curioso di tutte le manifestazioni in cui si esprime, in alto, la cultura e la
coscienza dell’'uomo del nostro tempo.

(dal Terzo Programma)
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POESIE

di

Sergio Solmi

FERMATA FACOLTATIVA

Va facendosi il mondo d’anno in anno
sempre pin bello. Nel sole arretrando
s’addolcisce ¢ si fa minnta ed intima

la strada cittadina, come il cavo

di due mani accostate, a rivelare

il prezgioso accento d’una fronda

0 un _frammento d’az3urro, e il verde tram
sopragginngendo fa d’ogni stagione
primavera.

O tu lindo liscio nitido
mondo, i tuoi queti rumori!

Domani,
ginnta di swa bellezza al colmo, forse
la fragile pellicola &’un tratto
Schianterd lacerata? Sara solo
Pimmenso fiore di fumo di questa
nostra Storia incendiata a sollevarsi
tremando contro un abolito cielo?

1954.



ALASSIO, MARZO

Uscivi nei giorni di vento

infagottata nel rude cappotto, abbassato
il fagzoletto sul viso,

come le vecchie alassine. Alle svolte,
dopo tanti anni, ancora

Pocchio s’ostina a ingannarsi, a sorprendere
in altre la nota figura, onde il cuore

al duolo antico trasalga. La raffica

del tramontano violenta

lo sterile mare, scomvolge

la primavera malcerta. Un si lieve,

un st trascurabile errore in cotesta

alta abbagliante macchina di spagio

e di tempo, e saresti ancora qui.

1958.

I LIBRI

Indugia nel crepuscolo la mano

sui cari oggetti, entro la quieta stanya
dove sfocia stasera innumerevole

il murmure dei secoli.

Parole
oltretempo sospese, esatti ritmi
di bianco spagio, pause schiunse a cogliere
la pin flessuosa delle idee, dolci-acri
odor d’inchiostro, fin dal pii lontano
tempo sognati.
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A voi, nei miei calanti
anni alfine mi rendo, siate voi
del lungo labirinto la cintura
estrema.

Perseguirti ormai per gioco,
pagina dopo pagina, pensiero
dopo pensiero, lungo ogni meandro,
ogni tua vena, fin che all’occhio s a_prano
gl opposti irresoluti tnoi miragg,
0 verita impossibile.

Entro pinte
immagini di favola riapprendervi,
fermati, assunti in pura luce, events,
volti, paesi, di questo confuso,
oscuro, obligno, stremante passaggio.

1953.




NELLA SCIA DI «MADAME BOVARY »

«FANNY» DI FEYDEAU
' di
Vittorio Lugli

~
E passato il 1958 senza che alcuno abbia ricordato il romanzo di Ernest
Feydeau, che fu — o quasi — ’avvenimento letterario del 1858 in Francia.
Veramente Fanny & ben lontana dall’essere un capolavoro da celebrazione
centenaria, e tuttavia richiama un episodio interessante nella storia della cul-
tura e del costume. Si aggiunga che, venuta nella scia della Bovary, poteva
farsi la rievocazione come una «coda » al centenario del 1957. La cosa &
troppo risaputa: il mediocre libro di Feydeau si avvantaggio del gran
rumore, dello scandalo, della battaglia suscitata da Madame Bovary; questa
volta niente processo, molto chiasso, e i lettori che accorrevano curiosi a
vedere se le audacie del nuovo autore superassero quelle che I'arte del Flau-
bert, ’anno prima, aveva finito per imporre tra i pit duri contrasti.

Il capolavoro, con la sua ardua, autentica novita, aveva spianato la via
alla troppo fortunata Famny, che anche si ebbe la lode quasi senza riserve
del Sainte-Beuve in un «lundi », e una brillante « préface » di Jules Janin
alla terza edizione, cui molte altre seguirono nel giro di dodici mesi. E le
stotielle messe in giro dagli amici (fra cui il troppo benevolo Flaubert) giova-
vano al successo, come quella del giovane che, prossimo alle nozze, lascia
la fidanzata che aveva sorpreso a leggere Fanny, o delle signore che, verso
sera, nell’incerta luce, entrano furtive dal libraio a comprare il volume proibi-
tissimo. L’autore stesso, quasi ignoto dopo alcuni tentativi giovanili, e solo
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noto agli archeologi per una sua [Histoire des usages funibres ot des sépultures
des peuples anciens, appariva come una rivelazione, un nuovo che baldanzosa-
mente entrava nella grande luce, si prendeva uno dei primi posti nella
fiera clamorosa.

C’era poi il soggetto, per cui ancora si ricorda il libro: di una novita che
doveva sembrare arditissima cento anni or sono. Feydeau ha detto la gelosia
dell’amante per il marito, la gelosia fisica, pero totale, assoluta, senza rimedio.
Nel trio, nella situazione abusatissima ha colto questo dato piu secteto, e
certo umano. Non proprio novissimo, perche la sofferenza, il grido I’'abbiamo
gid sentito in un poeta francese del Cinquecento, oscuro fino ad alcuni
decenni ot sono, fino a2 quando non si vide in lui un « ermetico », un Mal-
larmé del primo Rinascimento. Maurice Scéve ¢ un precursore della Pléiade,
un petrarchista mirante, pit che al maestro, agli scolari artificiosi del secondo
Quattrocento, Serafino dell’Aquila, il Cariteo e il Tebaldo; un devoto di
Mazssilio Ficino che impronta il suo petrarchismo del pitt compiaciuto idea-
lismo platonico.

Le oscurita spesso lambiccate del suo canzoniere — Délie — han fatto
pensare che la donna celebrata sia — per anagramma — «l’idée», la platonica
idea, anche se gid i contemporanei accennavano all’amore dello Sceve per
una giovane rimatrice del suo cerchio poetico, in Lione: Pernette du Guillet...
Ora, fra le parecchie centinaia di strofe che compongono quella specie di
poema lirico, ve n’¢ una la quale toglic ogni dubbio circa 'umana realtd
dell’amata, perch¢ il Lionese vi dice la sua acerba pena per I'inevitabile
immagine della donna tra le braccia dello sposo: « moi en ma peine, elle en
sa molle couche »... e il resto d’un franco realismo come usavano i nostri
vecchi in prosa e in rima. Quindi Paccenno irato al «lien injuste — Que
droit humain, et non divin, a fait». Se non temessimo di allungare troppo
questa che ¢ solo una parentesi, vorremmo dire la nostra sorpresa per aver
incontrato lo stesso sentimento, quasi accento stesso nel Carducci il quale,
pur con la sua alta stima, spesso dichiarata, per il colonnello Piva, qualche
volta, quando fiammeggia la passione, come nella lettera del 18 giugno ’74,
trova che il vero ladro & lui, il marito: «furto ingiusto, illegale, profano,
benche sia un furto civile, legittimo, religioso ».
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Del resto, Enotrio non conosceva Scéve, né aveva letto la Fanny. Alla
quale, insomma, non si pud negare la suggestiva novitd del tema, dello
spunto, che tanto deve aver illuso i contemporanei, compreso Sainte-Beuve.
Nessuna novitd in Madame Bovary: un «fait divers », un fatto di cronaca
dove perd Flaubert ha incontrato, per segnarla profondamente nello stile, Ia
intensa veritd delle creature, insieme rivelando un dato eterno dell’anima
umana, che sard appunto il « bovatismo » Quello di Fanny € solo un caso,
un caso estremo, degno certo di essere indagato, espresso da un cercatore
attento, da un pittore dell’intima vita. Ma occorreva, insieme con una schietta
simpatia e pietd umana, un raro senso dell’arte, per evitare la facile sentimen-
talitd, il patetico banale, sopra tutto per togliere all’episodio ogni sapore
lubrico. Feydeau non ha schivato n¢ I'uno né I’altro pericolo.

Il romanziere di Famny certo ha presentito lo scandalo, v’¢ andato
incontro, I’ha sollecitato. Sopra tutto ha sbagliato la forma del libro, facendo
patlare il protagonista in una confessione enfaticamente ansiosa, che sta tra
" Adolphe e il mussettiano « enfant du siécle ». Nulla pero del classico, deso-
lato rigore che ¢ nel Constant, o della abbandonata, generosa foga che da
qualche palpito di vita alla prosa del Musset. L’Oceano col suo clamore
monotono culla appena il dolore dell’eroe, che narra atteggiato come il
René di Chateaubriand; al racconto poi non manca neppure lorgia a cui il
giovane chiede invano I’oblio del suo male, la struggente gelosia. Il pili vieto
romanticismo nella espressione (« Buvant la coupe ameére jusqu’a la derniere
lie... » « Puissance du ciel! c’était ellel... ») stranamente contrasta con la data
del libro, con I'ambizione dell’autore. Il quale certo pensava di fare opera
ardita, fuori dei modi comuni, delle vie trite. Chiamava il suo libro « étude »,
promettendo una indagine tra psicologica e fisiologica, secondo lo spirito del
tempo decisamente avviato al positivismo; si poneva tra i nuovi della
« scuola realista ».

E vero che, mentre il realismo informava ormai 'arte e il pensiero, la
« scuola » propriamente detta si riduceva a un modesto gruppo di natratori,
tra cui mancava assolutamente quello che era in pittura il Courbet. Flaubert
sfuggiva del tutto alla « scuola », toglieva ’equivoco subito dopo la Bovary,
rifugiandosi nelle epiche, luminose visioni africane di Salamnmbé. Restavano




Champfleury, Duranty, Murger, la piccola quotidiana realtd riprodotta con
una precisione fotografica, senza nulla purtroppo della potenza evocatrice,
allucinante di un Balzac. Ad essi pareva unitsi il Feydeau, che poi, proprio
in questa Fanny, nonostante la provocatoria audacia di alcune pagine, aveva
Paria di un romantico attardato. Invece degli ambienti popolati o piccolo

borghesi, visti magari con un lieve umore caricaturale, qui ¢ Palta societa, .

le donne di lusso, i protagonisti ricchi, tutto un mondo convenzionale, gid
fissato nei libri, e lo scrittore non vi aggiunge alcun segno incisivo a rilevare
la descrizione ingenua e ammirata.

Roger, giovane di ventiquattro anni, ¢ tutto pieno del suo amore corti-
sposto per una signora di trentacinque, sposa e madre. Il rovello assiduo &
pel legittimo possessore della bellissima amica; vuol conoscetlo e trova un
uomo forte, quadrato, un dominatore, che quasi lo opprime con la sua tran-
quilla superiorita. Piti acuto diviene il tormento della gelosia, e posa solo
quando la donna ha promesso che ormai ella sara solo dell’amante. Poi non
tarda il dubbio che Fanny venga meno al giuramento, lo «tradisca » col
marito. E Roger vuol sapere, essere certo; penetra nella villa del rivale,
giunge sino al balcone della stanza, pud guardate dentro... E la scena per
cui sembra scritto tutto il romanzo, e che poneva 'autore fra i realisti: s’'im-
magina il sapore di scandalo che poteva avere un secolo fa, oggi ci doman-
diamo come quell’audacia potesse essere scambiata per arte. Poi, come
avviene, la critica e il pubblico videro meglio i limiti dello scrittore, che
s’incarico di mostrarli apertamente, dopo due altri saggi di mediocre e pil
autentico realismo voltosi alla letteratura piu facile e redditizia. Suo figlio
Georges, sempre fedele alla farsa acuta e spassosa in tre atti, fece migliore
prova, ed ora torna come un maestro nel genere.

Naturalmente, non tutto & cattivo o banale in Fanny; qualcosa possiamo
ancora ammirarvi che sfuggiva forse ai contemporanei, qualche acre osset-
vazione sulla gelosia, quasi 'invidia pel marito che non soffre, e I’amante
non puo farlo partecipe della sua sofferenza. Una nota che si presterebbe
piuttosto a una variazione comica 0 amaramente ironica. « Le plus heureux
des trois », diceva il buon Labiche, e Becque ne traeva il suo lucido, mordente
capolavoro, La parisienne.
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BIGLIETTO DI RINGRAZIAMENTO
PER UN INTERPRETE DI «“PHEDRE?”

] nterpretare la raciniana Phédre significa avvicinare e allontanare a vicenda !’analisi raciniana dei
sentimenti alla nostra sensibilitd di moderni. Mai forse, come nel caso di Racine, i due procedimenti
debbono essere com maggior costanya applicati: da una parte, invero, ti trovi dinanzi alla celebre
annotazione di Proust (« rien n’est si bandelairien que Phédre »); massimo avvicinamento della sen-
sibilitd raciniana alla moderna sensibilitd; ma dall’altra parte devi fare i conti col secolo di Racine
e con guello che si apre dopo la maturazione raciniana, almeno con quei quattro o cingue decenni fra
Pun secolo e Paltro, in cui parve che la sensibilita raciniana (de! Racine poeta dell’amore) trovasse
i suoi eroi sulla terra, fra gli swomini reali. Cosi, dalla nostra particolare sensibilita di moderni
retrocedendo verso i tempi in cui Racine visse e opero: in certo qual modo maturando interpretagione
del passato con la lezione del presente, e viceversa. E questo, alla fine, un modo di storicismo dialettico,
che evita sempre da una parte il pericolo della cromistoria, dall’altra il pericolo di mna « fantastoria ».

Uno dei nostri maestri piss attenti a letture cosd esemplate (¢ vorremmo che questa breve notizia
suonasse da parte nostra omaggio e riconoscenya per chi lascia I'insegnamento universitario avendo
dato veramente alla scuola la miglior parte di s¢), Vittorio Lugli, ci ha offerto, sul piano storico-
inter prefativo che si diceva, una lucida ¢ affascinante interpretagione della grande tragedia raciniana
Interpretazione di « Phedrew, edizione Cappelli).

Delle due parti fondamentali che compongono il volume, I'una non pud assolutamente esistere
senza laltra: ché Iintrodugione storica ¢ indispensabile a capire la distesa e ampia, particolarissima
« lettura » dell’opera; cosi come nella seconda parte, nella « lettura» appunto, certe notazioni cri-
tiche non le puoi afferrare a pieno nella loro significazione profonda, se non le rivesti, investi di guei
sensi storici che sono, si guardi bene, storia di Phedre, come storia della grande poesia francese moderna.

(Moderna in senso lato, naturalmente: con al centro, se vogliamo, la grande rivolugione sentimentale
rousseatiiana).

39




Una volta concessaci questa premessa, ne potremo frarre come stretla e mecessaria conseguena
il fatto che la interpretagione del Lugli si presenta fondamentalmente come una interpretasione libera,
chiaramente non teologica: i problemi, gli elementi dell’« angoscia» cristiana di Racine son tolti da
un loro schema di necessitd, per affondare nel tono di wna sensibilita gia in effetti bandelairiana
(I’«oscuro démone»); si che il « male» di Fedra pud essere analiggato come un momento cosmico
diremmo della tragedia d’amore. Ora, la liceita di una simile impostazione ¢ confermata dalla riva-
Intagione « romantica » della grandexza di Phédre a scapito della ammiratissima Athalie: in una
vicenda storica che focca momenti interessanti anche fuori della letteratura ¢ della poesia framcese:
basti citare, da noi, I'unico esempio della versione ungarettiana, e che 'attengione di Ungaretti si vada
0ggi appuntands, dopo Phedre, ad Andromaque. '

A darci wna interpretagione in simil chiave era necessario wnire finexga (¢ spregindicatexza)
d’analisi a senso della storia e a comoscenza profonda della vicenda degli ultimi quattro secoli (ivi com-
Dresa una nogione meno deformata, diremmo scientifica, dell’etd di Luigi XIV). L'interprete Vit-
torio Lugli possiede 'una e ['altra qualitd, né mai le aveva cosi intelligentemente messe in luce nella
loro necessaria interdipendenza come in questo swo recente lavoro. Non creda tuttavia il lettore che
un cosi concreto interesse per Racine nasca d'improvwiso: noi ricordiamo il vecchio « profilo» del 1926
Jra le letture pin gradite della nostra adolescenza; inolire lo stesso impianto del commento del 42
ad Andromaque era ben pint che scolastico in senso stretto; quanto poi alla finexa dellinterprete,
parla da solo I'impareggiabile Libro della poesia francese da Villon a Valéry, pubblicato nel '49.

In un breve « Intermexgo raciniano» di anni fa, il Lugh, accennando alla « mirabile ascesa»
di Racine, metteva in rilievo come essa avvenisse « in nome della poesia pura, assoluta», ¢ come, col
Sissare gli occhi al « lirico raccolto e prestigioso », si rischiasse di « dimenticare il dramma». Ecco
un altro elemento di fondo per valutare appieno la natura di questa interpretazione del Lugli, dove
si opera per la restituzione del Racine drammatico (e, pis estesamente diremmo, per la riconquista
alla storia della poesia moderna di an dramma baudelairiano). La stessa analisi stilistica (e si sa
che in questo campo di stndi il Lagli ¢ aggiornatissimo, fino al Bally o alle Spiter) non perde mai
di vista questo assunto, la natura drammatica — interiormente e storicamente drammatica — dell’ opera.

Certo, a illustrare la «resa» dell’interpretazione del Lugli ci vorrebbe ben altro che questa
rapida, fugacissima nota. Ma il nostro intento era soltanto quello di segnalare ai lettori di poesia una
delle pin fini ¢ intelligenti « letture di poesia » che siano apparse agli anni nostri. La nostra insomma
non vnol essere uma recensione vera e propria, ma un ringrazianento all’antore.

ADRIANO SERONI
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SPIAGGE DEL MIO PAESE

di

Giovanni Comisso

L’Adriatico, nel suo arco estremo, finisce a una lunga spiaggia, tra Grado
e Venezia, dove da secoli rotola con le sue onde alghe salsedinose, sonanti
conchiglie, azzurrine meduse e il profumo delle pit belle civilta fiorite nel
vicino Oriente. Molti fiumi: il Natissa, il Tagliamento, il Lémene, il Livenza,
il Piave e il Sile, dopo avere attraversato la pianura veneta, qui scendono
al mare rompendo quella spiaggia in comodi porti fluviali che sembra siano
stati noti anche ai primi navigatori greci. Greco fu l’originario nome del
Piave: Anasso, e alla sua foce sarebbero approdati gli Eneti di Trebisonda
dai quali nel connubio con la nuova terra sorse la gente veneta. Anche i
romani si servirono di quei porti naturali nella loro espansione imperiale
e vi fondarono cittd ed emporii come Aquileia, Petronia, Concordia Sagit-
taria, Jesolo, Eraclea, Altino, alcuni alle foci dei fiumi, altri nel retroterra.
Alla decadenza dell'impero romano parve che queste cittd, le navigazioni
fluviali e la spiaggia dovessero essere travolte per sempre dalle invasioni
distruggitrici dei barbari, dalle alluvioni, dagli sprofondamenti tellurici
e dall'impeto del mare. Quelle cittd scomparvero sepolte dalle acque e dal
limo e le terre rimaste emerse si ricopersero di vaste boscaglie, ma gli uomini,
come una fauna intensamente legata a un clima, non scomparvero, una
parte si trasferi nelle isole di Rialto dove fondd Venezia, altri in quelle di
Grado, altri nella spiaggia di Caorle, difesa dal delta del Livenza, e, dimenti-
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cata la terraferma, vissero solo del mare. Questi navigatori insofferenti dei
brevi spazi di terra, dove avevano i loro primi abituri, si fecero audaci fino
a spingersi coi loro scafi veloci verso il vicino Oriente da cui riportavano
con una ctescente fede nel Cristianesimo i corpi dei santi, il gusto per la
nuova arte che si diffondeva da Bisanzio, gli artefici del mosaico e gli archi-
tetti a cui affidarono la costruzione delle loro basiliche. Per lunghi secoli
questa zona, interposta di lagune e di fiumi irrequieti, ebbe una vita solo
attorno alle basiliche dei pochi villaggi, come Aquileia, Grado, Caotle e
Concordia, dalle quali, quegli abitanti si staccavano per il quotidiano lavoro
sul mare e se si protendevano lontano riportavano.sempre marmi lavorati
per accrescerne lo splendore. Come un nastro ideale, in quei tempi, questa
splaggia bizantina da Grado a Venezia poteva considerarsi congiunta a
quella di Ravenna da una stessa vegetazione di pini marittimi di cui oggi
rimangono solo brevi tracce. Al decadere di Ravenna subentrava il sorgere
di Venezia, ma i pochi villaggi rimasero sempre isolati e come soltanto sospesi
sul vento marino simili a gabbiani che vi si riposino stanchi.

Rimasero isolati con le loro basiliche dove capitelli di colonne sono
tramutati in pile per ’acqua santa, dove fregi di templi servono di soglia
alle porte e coi loro battisteri trapuntati di fregi romanici e bizantini. Rima-
sero isolati per lunghi secoli dalle lagune malsane, dalle paludi inaccessibili
e se volevano comunicare coi paesi della pianura avevano solo i tortuosi ca-
nali scavati dai romani, che andavano interrandosi e, come sempre, il mare coi
piccoli porti adatti perd soltanto ai loro scafi leggeri. Tuttavia come ostriche
strette alla roccia quei nuclei di antichissimi abitatori continuavano a vivere
in un limitato equilibrio di lavoro e di ricavo di cui cibarsi, senza possibilita
di commercio, di scambi e di migliorare le loro condizioni di vita. Attorno
alle loro basiliche con le facciate adorne di altorilievi greci, scolpiti nello
stesso marmo che avevano usato Prassitele e Fidia, vi erano iloro abituri fatti
di stuoie impastate di fango e col tetto di canne. E quella gente continuava
a vivere come in un letargo, quasi presagisse che sarebbe giunto il tempo
di un suo fatale risveglio. Il primo tocco che doveva annunziare la nuova
vita fu dato durante la prima guerra mondiale. Si era osservato che da Venezia
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attraverso quelle lagune, riassestando gli antichi canali e aprendone di nuovi,
si poteva con una navigazione sicura raggiungere le retrovie sul fronte del-
IIsonzo. D’altra parte le necessita di difesa contro incursioni austriache
dalla parte del mare su quella spiaggia pretesero aperture di strade e conso-
lidamento dei piccoli porti dove le nostre navi leggere da guerra potessero
sostare. Il secondo tocco di campana a indicare il risveglio e la rinascita
fu dato subito dopo la guerra, quando abolito il vecchio confine che
era prima di Aquileia e svanito lo scopo strategico delle paludi e delle
lagune, malsane come una giungla invalicabile per un invasore, I’ini-
ziativa privata dei proprietari terrieri della pianura protese le loro campagne
con imponenti opere di bonifica. A queste iniziative, che avevano finito
col prostrare i privati, intervenne ad aiutare lo Stato, che aveva capito come
la bonifica di quelle paludi avrebbe dato nuove terre feconde da lavoro
per nuovi abitanti nel continuo aumento della nostra popolazione. Da allora
le bonifiche hanno abolito le paludi, annientato 1 vasti boschi improduttivi
e ristretto le lagune. Riassestati i canali di navigazione interna e consolidato
il terreno questo si dimostrd avido di generare biade, frutteti e vigne. Piccoli
gruppi di casali divennero villaggi e da villaggi si trasformarono in grossi
centri agricoli e industriali, nelle localita, dove si presumeva dai cocci venuti
a galla arando che vi fossero le antiche cittd romane, rispuntarono nuovi paesi
coi nomi di un tempo, come: Altino, Eraclea e Jesolo. Le strade si allun-
garono come tentacoli dalla pianura verso i piccoli porti e traversalmente
lungo il litorale. In pochi anni fu tutta una terra promessa che veniva ad
accrescere il Veneto, una vera terra biblica fatta di lunghissimi campi col-
tivati da aziende organizzate con grandi mezzi meccanici. Sono terre ampie
e nere macerate dalle alluvioni e che convincono di essere, oggi, mentre
la terra si spezzetta in piccole proprietid bastevoli a chi le coltiva, le sole
grandi riserve a darci il pane e il vino.

Il terzo tocco di campana ¢ stato dato dopo quest’ultima guerra per
un avvenimento nuovo, ma che doveva essere immancabile, coordinandosi
alle bonifiche delle terre retrostanti alla lunga spiaggia matina, che va da
Venezia a Grado, e all’apertura delle nuove strade. Da pochi anni gli Europei
che vivono al di 1 delle Alpi hanno scoperto che questo mare ¢ il piu caldo
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che sia a loro vicino e dove I’estate ha una durata maggiore della loro con-
sentendo di bagnarsi da maggio alla fine di ottobre. Austriaci, Svizzeri,
Tedeschi, Danesi hanno scelto questa splaggm come la loro spiaggia fami-
liare, p1u vicina, piti comoda, pitt economica e pit salubre. E come una
nuova invasione, ma benefica. In quattro anni in certe localitd prima abban-
donate e deserte si passd da 150 a quindicimila forestieri. Questo ultimo
tocco di campana fu suonato veramente a gloria. Altre strade ampie e diritte
sono state fatte con lo scopo esclusivo di unire la spiaggia in raccordo rapido

con quelle che valicano le Alpi, perch¢ quegli Europei del Settentrione

sono tutti motorizzati. Le bonifiche hanno abolito la malaria, nuovi acque-
dotti e i frutteti miracolosi di sapore e di colore completano il benessere.

Gli antichi abitatori che erano rimasti attaccati come ostriche a questi
porti fluviali, esperti ai venti e al loro vatiare, hanno subito avvetrtito che
dopo secoli di languore era venuta una vita felice come se sulle loro spiagge
vi si fosse scoperta una profonda vena d’oro. Vi furono famiglie che abita-
vano in baracche lasciate dai soldati durante la prima guerra che si costrui-
rono con le loro mani nuove case dove ospitare i forestieri, altri che ave-
vano tenui casupole che tenevano sempre il loro cuore sospeso nel timore
che i fortunali le sciogliessero come fossero di carta, fecero altrettanto.
Tutti: uomini, donne e ragazzi si sono tramutati in muratori. Lungo le
spiagge si sono elevati grandi alberghi e caffé e da queste fino alle vecchie
sttade dei paesi tutte le iscrizioni utili al commercio sono state tradotte
in tedesco e in francese. Altre famiglie come quelle che nel porto di Fal-
conera, vicino a Caotle, vivevano in capanni di stuoie impastate di fango
e col tetto di paglia, scaltri nei segreti del turismo, li hanno migliorati man-
tenendo 'antica struttura e mentre gli uomini continuano a pescare, le donne
hanno apetto all’ombra dei pioppi impetuose friggitorie di pesce. Gli stra-
nieri che vi si accalcano a migliaia attorno a quei capanni si illudono di essere
giunti all’equatore e il traffico fiorisce. Certi vecchi capi di famiglia che si
ricordano il tempo in cui facevano trenta chilometri di barca per andare
per canali a rifornirsi- di tabacco al paese pil vicino nella pianutra, hanno
richiamato i loro figli che tentavano di guadagnarsi la vita emigrati in Svizzera,
pet venire a costruire la casa nuova che durante I’estate sara adibita a pensione.
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Le ragazze che prima si occupavano a pescare le cappe lunghe avvinghiandole
col dito sulla spiaggia emersa durante la bassa marea, ora vanno a lavorare
negli alberghi. I lavori del piccolo podere che prima erano la sola certezza
a sostenere la vita, sono rimasti come un superfluo retaggio. Cosi la passione
pet la caccia nelle valli vicine permane ancora, non come una primordiale
necessitd per avere di che vivere, ma come uno svago nelle epoche di pas-
saggio delle anitre selvatiche e dei beccaccini, che coincidono con le soste
lasciate dai forestieri. I pescatori che fino a qualche anno addietro durante
’estate dormivano in barca per potere affittare la loro casa, ora ’Anno ri-
costruita a pili piani con tutte le comodita moderne. Il mare che rasenta
queste spiagge ¢ ricco di pesce squisito, perché sverna nelle lagune e si nutre
alle foci dei fiumi numerosi che portano dalla pianura le essenze vegetali.
Storioni, anguille, rombi, sogliole, branzini, volpini, seppie e tutte le specie
del pesce turchino: sardine, sardoncini e sgombri, qui abbondano mera-
vigliosamente e trovano finalmente sul posto il loro immediato mercato.
Questi navigatori adriatici non devono essere mutati dagli antichi: arsi
dal sole e dalla salsedine, neri alle mani come artigli, potenti nelle spalle
e nelle lunghe braccia, quando artivano con le barche colme di pesce hanno
uno sguardo infantile di sorridente purezza, come doveva essere quello
dei loro avi, che qui portavano dall’otiente i cotpi dei santi e i marmi di
Grecia, uno sguardo gioioso conservato intatto dal mare.

45




SBARBARO ALLE ORIGINI DEL NOVECENTO
‘ di

Piero Bigongiari

I. «Il Tempo e lo Spazio morirono ieti»

J1 Tempo e lo Spazio morirono ieri», cosi annunciava il Manifesto del
futurismo su « Le Figaro » del 22 febbraio 1909; ma era morta la concezione
spazio-temporale dell’Ottocento, nel cui vuoto credette il futurismo di
poter aumentare progressivamente la propria « velocita » assunta dall’esterno
all’interno dell’uomo, stante la mancata resistenza del mezzo, in modo del
tutto presuntivo. Ora, in questo falsamente vertiginoso paradiso predicato
dal futurismo si gettd proprio la poesia crepuscolare, ottenendovi se mai
un’intensificazione di ironia, come ¢ il caso di Palazzeschi, o comunque una
chiara enucleazione di toni ironici dal fondo fuso, ambiguo, «leonardesco »
del crepuscolo poetico, ultima luce sia del gran giorno dannunziano, sia
dell’ora panica riportata in bella copia dal Carducci. Nella dissoluzione del
linguaggio crepuscolare, cio¢ intenzionalmente cantato anche se tutto
esemplato su moduli prosastici, perche ritenuti pitt vicini a quelle cose che
avevano cessato di significare, cio¢ di trasferirsi in linguaggio, in autonomia
linguistica, s’avverava la conclusione della parabola romantica, che passando
dal primo al secondo tempo aveva separato 1’azione umana (il Risorgimento
essendo ormai passato dalla fase ideologica a quella pratica, ma poi con la
raggiunta unitd politica avendo perduto proprio quell'impulso ideologico
che I'aveva mosso) non solo dagli strumenti dell’azione ma altresi dagli
oggetti, dall’oggettiva natura. Si pensi, per un esempio tipico, alla « con-
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chiglia fossile » dello Zanella: quanto lontana dai cosmici bibelots mallarméani,
ha il valore di uno di quei lavori di pazienza nei quali I'uvomo, ad ingannare
il tempo, sfoga il desiderio di manualita che gli rimane se si sente avulso
dall’azione.

La nuova poesia italiana, se ha fin dagl’inizi un merito fondamentale,
ponendosi cosl ripidamente a contatto e a contrasto con la poesia prece-
dente, ¢ quello di essersi posta senza infingimenti in questo «vuoto »,
come in un ambiente storico, e accettando i dati ambientali, dico dell’am-
biente morale, ossia sociale, in cui si trovava ad aprire gli occhi, il merito
di essersi assunta il compito di riconoscere come necessari un tempo € uno
spazio, ossia inventandosi un tempo e uno spazio storicamente oggettivi,
in quanto apicali e nidificanti nelle cose. In altre parole, la poesia del
Novecento ¢ iniziata quando ¢ iniziata una nuova speculazione sulla natura.
L’acuto lirismo che ha caratterizzato questa prima meta del secolo ¢ la sonda
per riconoscere, #n interiore homine, il sottosuolo sociale e naturale nella sua
autentica costituzione organica: il discorso ¢ sempre stato de rerum natura.
Cio¢ 'vomo ha avvertito la spinta che lo smoveva dal muro del proptio
destino verso un eventuale libero arbitrio quanto pitt ha impreso un discotso
naturale, quanto piu ha parificato il proprio destino a quello delle altre cose,
di cosa tra le altre cose. Oggettivando se stesso e la propria storica inerzia,
accettando I’alienazione, gustando il sapore amaro, fino in fondo, della
maledizione del vivere, si ¢ messo nella condizione di porre un termine
alla caduta. L’inerzia di tanta poesia novecentesca deriva proprio dal fatto
che, toccato il fondo propulsivo della parabola, ¢ chiaro che le forze con-
trastanti si equilibrano; e che nel no esplicito ¢ implicito il si. E la con-
trospinta dal fondo, la controspinta del fondo. E della stessa pasta quel-
I« operare zitti », « operare senza la preoccupazione del gesto », proprio
di un’altra figura prima, il Boine perso nella sua tenebra magmatica. Il male-
dettismo iniziale di Sbarbaro indica che il poeta si muove proprio su questo
fondale, che ’ha raggiunto, che ha finito di scendere. Per questo Sbarbaro si
¢ negato qualsiasi appiglio umano, qualsiasi scappatoia umana, ed ha accettato
fino alla civetteria di parificarsi al’immobilita, all’aridita del sasso: proprio
per dar corpo a quel guid humani che altrimenti non avrebbe assunto né una
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forma né una consistenza qualsiasi. D’altronde ricordo come il sopranna-
turale s’¢ rifugiato in bocca allo zio Pellegro che, in Borgo (Lignidazgione),
patla di «pietre che vivono »: «“In Bolivia i montanari che calano alle fiere
offrono in scatolette delle pietre. Sono pietre che vivono. A introdurre nella
scatoletta un ago, se ne consta il di dopo la scomparsa. E che la pietra si ciba
d’aghi come il tapiro di mosche”. — II soprannaturale, scacciato dappertutto,
¢ rifugiato qui: in bocca allo zio Pellegro » E si deve avvertire che il
soprannaturale € portato, direi sopportato, proprio dal naturale che sembra,
chiuso in sé, nemmeno pit avere la forza di rilevarsi. L’«aridita» di Sbarbato
adempie anche a questa funzione, oltre che in sé conclusiva, dialettica:
« Cosl dalla mia aridita scaturisce la disperata invocazione del soprannatu-
rale ». Ma non solo le pietre mangiano, anche la fame rimbaudiana davanti
alle pietre degli antichi diluvi si rinnova in Sbatbaro con quel suo indefini-
bile sorriso, con quel «volto di riso»: «Trovai Polidoro con volto di
riso davanti alla Mangiasassi, Degli energumeni la imboccavano di macigni
che sollevavano a fatica. Nella fauce sempre aperta scomparivano le solide
pagnotte, restituite quasi subito in minuta pietraglia. — “E tu non sai se
questo, che ad ogni imboccata si rinnova, sia gorgoglio di soddisfazione o lo
sforzo delle mascelle nello sgranocchiare il confetto. D’eguale disinvoltura
farai mostra qualunque cibo il mondo ti proponga. Niente smotfie, so-
pratutto, Polidoro! Gli schizzinosi basiscono al banchetto della vita...” »
(Sprologuio d’estate). All’umanesimo di chi ha proclamato: INibil humani a
me alienum puto, Vumanesimo negativo di Sbarbaro s’affretta a mettere avanti,
ripeto persino con una punta di civetteria, la propria totale alienazione
umana, e, cosa tra le cose, a trovare un mutuo concerto, o nel mutuo
sconcerto, uno spazio, un tempo obicttivamente determinabili. Insomma
Iirrazionalismo dello Sbarbaro maledetto ¢ puramente maieutico per arfi-
vare alla definizione di un ordine razionale che puo ritrovarsi solo se lo
accettiamo come conseguenza di un abissale statuto, non dunque nel suo
farsi; e, aggiunge Sbarbaro, inutile la ribellione, meglio accettare, anzi allora
¢ persino possibile sorridere, godere il discorso delle forme in piena liberta
quando non ¢ possibile intervenirvi per modificarlo in alcunché. Questa
contemplazione, questo stato di contemplazione nel pieno dell’inerzia ¢&
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straotdinario, fino al batticuore, come porti 'uomo a sorprendete il mondo,
a sorprendersi anzi in una posizione che per quanto qualsiasi tispetto ad
esso indica comunque un sistema di rapporti dovuto alla perfezione del
proprio nell’altrui non essere. Dunque curiosita ed estraneitd si bilanciano
a cteare l'acutissimo osservatorio sbarbatiano: il poeta non siede, no,
tutt’altro, alla guardia del proprio dolore, che dunque ha perso qualsiasi
velleita di farsi, come in Leopardi, strumentale. Il poeta ha cautetizzato,
si direbbe, petsino il proprio dolore; toglie qualsiasi finalitd ai propti moti,
li ferma, ma non per indifferenza, anzi predomina la curiositd, non tanto
pet-la loto sotte, di cui anzi, come degli uomini, si proclama incurioso,
quanto del fatto che quei moti, evadendo dal meccanismo, si affermano
come individualmente localizzabili, ¢ insomma autonomi nella petfezione
irripetibile dell’evento: quei moti divengono statici, e direi stati del moto.
Predomina insomma questa partecipazione totale, non momentanea € net-
vosa, alla vita, ma meglio si ditebbe allo stabilitsi, allo stabilizzarsi della
vita. Vita dunque non come farsi, ma come fatto petpetuo: ed egli insiste
su questa dettatura delle cose; forma ch’¢ gia un essere, se il tempo di Sbarbaro
abolisce tutto quello che non & istantaneo, dato, incontrovertibile. Ed ecco
che 'vomo «umano», cio¢ immesso nella probabiliti della durata, non pud
non essere un cumulo contradittorio non di atti, ma di fatti, ’'uno di fronte
all’altro, P'uno all’altro incomunicabile.

A questo punto uno potrebbe dire che anche per Sbarbaro, dunque,
«il Tempo e lo Spazio motirono ieti »; ma no, se manca il continunm metafi-
sico che tempo e spazio presuppongono, se cioé manca qualsiasi volonta di
storia, non perd manca la sorpresa che tempo e spazio darebbero nell’ipotesi
che esistessero. Quell’abolizione del tempo e dello spazio, che il futurismo
riconosceva, e che il cupio dissolvi crepuscolate bramava, anche Sbarbaro
ha desiderata: « Abolisci per me lo spazio e il tempo E nel nulla dissolvi
questo 10 »; ma ¢ proprio qui che Sbarbaro, se rasenta contenutisticamente
il crepuscolarismo, dimostra di iniziare una dialettica dell’anima che i crepu-
scolari nemmeno supponevano, fin dallo sviluppo dell’io dal tentato non io
(io cosa). L’«antimatetia » di Sbarbaro & totalmente affermata, ed essa
basta a che gli incidenti della materia, la sorpresa delle cose siano effettivi,
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concteti, e insieme testimonino d’un movimento che non pud datsi come
continuitd, ma che si da, e come, in quanto compresenza, eternita del dato.
In questo mancato processo di riduzione storica ¢ la ricchezza delle ipotesi
di Sbatbaro. Ed esso valotizza anche il distacco, il disinteresse del poeta che
non catica di commento la propria materia vitale: la quale dunque viene 2
godere, come un dato algebrico, di tutte le possibilita di soluzione che sono
implicite nell’operazione poetica. Ecco dove I'uso storico di un dato vitale
da parte di Sbarbaro sarebbe inconseguente: « La vicenda di gioia e di dolore
Non ci tocca »; Sbatrbaro non pud uscire dalle forme integrate di vita che
inventa. Uscitne satebbe distruggere la probabilita stessa della forma. Dunque,
in questa inscindibilitd, un tale scrittore ¢ proprio uno dei primordiali, dei
necessati, alle origini dei « materiali » della poesia novecentesca; ma questo
al di 12 di qualsiasi considetazione consueta, ¢ puramente letteraria, sul fram-
mentismo vociano. L« aridita » di Sbatbaro non ¢ che la conseguenza del
sigillarsi delle cose in se stesse, & dunque un’ariditd che si contrappone al
cuote in palma di mano dei crepuscolari; ma intanto il mondo si fa incono-
scibile, e il poeta forttifica il linguaggio che significa la sua navigazione senza
approdi definitivi in questa insularitd della vita. « Rasento le miriadi degli
esseri Sigillati in se stessi come tombe. E batto a porte sconosciute; salgo
Scale consunte da generazioni ». Ma in questa estraneita egli pare rafforzare
quel che anche Trakl aveva scoperto quando aveva dichiatato, in Primavera
dell’anima, che «’anima & in veritd cosa strana sulla terra ». Qui Heidegger
soccorte il nostro discotso, avvertendoci che la frase trakliana (anima come
« cosa strana sulla terta » proptio in quanto alla ricerca pitt fonda della terra,
non in quanto intenda fuggirne via) si attiene assai pill compiutamente alla
natura di quel che significa « anima ». E andiamo avanti: se Sbarbaro ha
introedotto, come il cavallo di Ttoia, nella cittadella della nuova poesia, il
lato « maledetto » che aggalla in tutto il filone del simbolismo, da Baudelaire
a Rimbaud ed oltte, quello che in Ungaretti si scioglie in inquietudine cosmica
(«In nessuna [ patte [ di terra | mi posso | accasare », in Girovago) e che in
Montale s’impunta, solidificandosi e oggettivandosi, in talismano («...tu sei
dei raminghi che il male del mondo estenua E recano il loro soffrire con sé
come un talismano », in Ripenso il tno sorriso), dobbiamo pero dire che questa
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« maledizione » in lui non ottiene che di inchiodate il mondo alla propria
inconoscibile evidenza. Il mondo condannato di Sharbaro in definitiva non
¢ condannato che ad essere, a tesistere al colmo della propria resistenza. Lo
sforzo che il mondo, le cose denunciano, il patimento a cui & sottoposta la
loro evidenza oggettiva, ¢ in ultima analisi la concotrenza in un destino che
fa, non d’ogni erba un fascio, ma anzi un fascio di indomabile enetgia, il
sigillo di un passaggio di forze che, d’altra otigine, evidentemente sono
destinate anche a un’altra fine che non quella denunciata dal loro stesso patite.
Nel patite di Sharbaro trionfa la radice della pazienza: una pazienza tutta in
luce, che elide intorno a sé qualsiasi possibilita di trasformazione, di tiposo,
di tradimento. Per rifarci al chiarimento di Heidegger, nell’estraneita delle
cose sbarbariane ¢ dunque da invenirsi sopratutto un tentativo di appoggio
sulla loro « natura » profonda piuttosto che il cotdoglio inerte dinanzi a una
loto presunta fin de non recevoir. Insisto insomma su questo valore algebrico,
cio¢ di scambio interno, del libro di Sharbaro, che sottratto a qualsiasi
nozione temporale tocca dell’invenzione proptio il lato costruttivo, il dato
elementare. E la natura della roccia, del lichene, del sotriso, del dolote che

in essi s’esprime, I'elementare pudore della loro esistenza. I personaggi, quei

personaggi a mezzo, hanno una portata dimostrativa della fatalith del mondo
quanto meno accennano a uscire da sé, quanto pit abbracciano la loro sta-
tica essenza; anche la psicologia pur alta & lievemente toccata, ¢ subito
bloccata nella sua pertfetta strumentazione, nella chiarezza finale che detiva
dall’incantarsi dell’invenzione nella proptia irreparabilitd. Quanto pia ti di-
struggi, o ti dissipi, tanto pitt dimostri chi sei, tanto piti entri in te, nella
dura essenza della tua vita. E viceversa: quanto pit entri in te, tanto pit
ti distruggi. Dice Sbarbaro, a proposito della sua passione pet lo studio dei
licheni: «In due casi, il mio amore per i licheni soffte ecclisse: quando sono
innamortato e quando scrivo. Vide giusto allora chi lo diagnostico una forma
di disperazione » (Fuochi fatui). Ora il lichene di Shatbaro, questa « forma
di disperazione », questa resistenza passiva, con quel conforto di coscienza
che il poeta dona allo scientifico raccoglitore e catalogatore, a me pare che
ricotdi la materia plastica informale di una pittuta come quella di Fautrier;
mi pare insomma che anche nella divagazione di Shatbaro sussista I’idea
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fondamentale della sua poesia che ¢ in quell’accostamento dell’oggetto alla
sua ultima essenza, quanto piti sembra casuale, con il gusto dell’esperienza
in vitro, in cui allora il sussulto della vita rivela la sua elementare -costitu-
zione, e la materia quotidiana s’allunga e si stira fino al limite di rottura. Ma
¢ 1, nella resistenza del mezzo, nella riduzione al limite, al suo limite formale,
cio¢ alla sua resistenza morale — d’una moralita oggettiva, concreta, quasi
da toccare con mano — che il mondo dimostra lo scatto oltre il fatto,
emette il seme del futuro, prova che non ¢ finito di fare. « Anche oggi un
lichene nuovo: il mondo non ¢ finito di fate » (Fuochi fatui). E 1i che richiede
questa compartecipazione, tanto pit attiva quanto piu il soggetto si assimila
all’oggetto: un reimpasto del soggetto pensante e veggente nell’oggetto
pensato € veduto. E i che la richiesta, e ’accordata, comunitd di destino
comprova la pietas della creatura verso la creazione. Non solo testimone, il
poeta, ma quanto pill oggettivo testimone tanto pit partecipe del fatto, si
mette dalla parte della creazione, dov’essa ¢ pili rigorosamente in crisi,
dov’essa, nei suoi frusti effetti, dimostra la ricchezza inattingibile, ma inesau-
sta, delle cause. Finche esiste la possibilita di raffiguratlo, in realta il mondo
esiste oggettivamente nella sua pii cristallina qualita genetica. E anzi diremmo
che il rigoroso giudizio morale di Sbatbaro ¢ questo viavai continuo del
mondo tra il suo essete e il suo parere, e viceversa: gode, questo giudizio
morale, di una qualitﬁ poetica altissima, perché appunto ¢ indice continuo
di uno stato di ctisi petpetuo, non &, voglio dire, scindibile dai suoi estre-
mi, bensi & lo stesso dinamico porsi come rapporto tra due momenti che
altrimenti sarebbero incomunicabili nella loro staticita, inattingibili sia 'uno
che Paltro dallo sguardo del poeta. Se persino «i ricordi, Son mani che non
giungono a toccarsi » (Versi a Dina in Rimanenge). E insomma, quella di
Sbarbaro, una moralitd attivante, 2 sostegno, e mai distaccata, delle stesse
figure poetiche.

Basta pensate ai suoi titoli: Resine (che era Bolle di sapone), Pianissimo (che
eta Sottovoce), Trucioli, Liqunidazione, Calcomanie, Rimanenze, Fuochi fatui, Pri-
migie, con sempre quel che essi comportano di marginale, indicano una realta
che si difende, ridotta all’otlo, anzi gettata fuori, espulsa, data in soprappiu
come un’clemosina o un anticipo fuori stagione, ma con quel che di abba-
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gliante, dalla pienezza tanto fatale quanto ipotetica delle cose. A Sbarbaro
impotta tale limite; anche la naturalezza, una gioia comune, un dolore
comune, godono di questa suptema individualita: non possono essere adope-
rati, non possono fare storia, contribuire a una storia, che sarebbe un con-
forto minore, un’inutile ripetizione: un cedere tutta quella luce che il motivo
ha su di sé, luce fissa che ne svalorizza la continuitd tematica proptio pet
enucleatlo nella sua istantanea folgorazione. Ed ecco la « continuita » natu-
rale di questo attimo di Sbarbaro: egli sa di « non poter vivere che I’attimo
Al modo della pecora che bruca », ha trovato il suo pascolo proptio in questa
serie di rotture che la vita presenta nel suo riappatite pet attimi e batlumi.
L’oggettivatsi della vita, in Sbatbaro, si ricordi che significa sopratutto un
venire alla luce dal fondo, con un senso di salita verticale: e sotto la luce il
motivo acquista qualcosa di statico, si ferma; si fa come una cosa compatto,
come una visione immoto. E cosl un paesaggio — indimenticabili i suoi
paesaggi — ¢ un modo dell’assuefazione; ¢ un’ora che si fa paesaggio; cio¢
dell’ota Sbatbaro considera proprio il setiso dell’immagine che essa com-
potta, per quella fiducia ultima, ineliminabile nella vita, nel suo ristringersi
in sé, nel suo sentimento, in ogni istante, complessivo: e complessivo
quanto pit 'immagine ¢ una e irripetibile, comune quanto piu privato ne
¢ lo spunto.

IT. «Pietre sono le parole»

« Amo solo la voce delle cose ». Poiché, ritratto in se stesso, il poeta s’e
portato al livello naturale delle cose,

M;i lascio accareggare dalla brega,
illuminare dai fanali, spingere

dalla gente che passa, incurioso

come nave seny’ancora né vela

che abbandona la sua carcassa all’onda.
Ed aspetto cosi, senga pensiero

¢ senga desiderio, che di nuovo

per la vicenda eterna delle cose

la volonta di vivere ritorni.
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Egli in definitiva, in questa riduzione di se stesso a cosa, non altro ha voluto
che accostarsi alla loro «vicenda eterna ». Perso ogni moto, ecco che qualcosa
lo sommuove, qualcosa che agita il mondo quando questo vive in stato di
abbandono: il poeta ama sentire questa spinta che tutto sommuove, non
solo la sua individuata, mascherata umanitd. E come un livello di vita che,
portata la vita a zero, & destinato a crescere. E insomma la vicenda naturale
a sostituirsi alla vicenda individuale, il senso della specie a quello dell’indi-
viduo. Ma questo livellamento — un ripartire da zero — gli riprocura il senso
che I"universo ¢ infinito, se per la « vicenda eterna » & portato a sollevarsi, a
prenderne coscienza: poiché il rilevarsi da tale livello, altro non & che averne
coscienza. Ed ecco dove la «volontd di vivere », questa volontd donata, si
sottrae all’incosciente sforzo nervoso e quotidiano dell’uomo per farsi co-
scienza di un empito, coscienza, proprio nel distacco, di un’alteritd insop-
primibile.

E intanto, nel sottovoce di Pianissimo, nella serie di versi discorsivi che
paiono chiudere entro la loro grigia cenere questo interno di piu, questo
montare dall’interno, un calore di fiamma lontana che proprio da, essa, alla

‘monotonia delle parvenze desolate, alle parole neutre e assuefatte, qualcosa

di trasparente o almeno di translucido, di pit intimo perché protetto da
questo velo di cenere, un tono insomma segreto e assorbito; nel sottovoce
di Pianissimo nasce uno dei modi novecenteschi di sillabare la parola in un
discorso nuovo. Un tanto di canto, rotto da un tono convulso ma pacata-

mente contenuto, come un’illusione indomabile, percorre il grigio andare di

questa poesia: ¢ un andare, nel canto, verso la prosa, cio¢ verso una convin-
zione per cui al poeta par sostituirsi il malvivo, chi nemmeno puo piu illu-
dersi. «Pianissimo & la mia voce di quando ero vivo (e cio¢ di quando imparai
ad appagarmi d’un colore del cielo), una voce che mi scotta ogni volta che la
tiodo », commenta Sbarbaro nel ’s4. Ed ecco che nel tepore della parola
neutra, piena di canto ma verso la convinzione della mente, cio¢ gid indiriz-

zata alla prosa, con un che di alto quanto pitt contenuto, non detto, accennato,

vediamo, pronto 2 un soffio a risuscitare, un fuoco di atti, di fatti, un insieme
ciot di cose che nella mortificazione serba la sua sostanziale intangibilita.
Tl mondo pesto di Sbarbaro, ecco che in questa singolarissima sillabazione,
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opaca e attutita, come corrosa, insomma nel canto neutro, ritorna intatto, si
reintegra perché ha trovato una strumentazione corrispondente. Ma cio
accade a costo di una disintegrazione dell’« umaniti » del poeta o, se la
disintegrazione per cui il poeta pud impadronirsi partitamente del sussultare
del suo canto non avviene, a costo di una estraneitd crescente da un tal nucleo
di vita, a costo di ridursi « uno specchio rassegnato Che riflettc ogni cosa
per la via. In me stesso non guardo perché nulla Vi troverei »: ed ecco che
in questo nulla, da cui il poeta allontana lo sguardo, egli in realta ritrova
una consonanza con quel « vuoto » sociale da cui ¢ partito: in questo nulla
il poeta si risente semplicemente uomo del suo tempo. E il coraggio di far
tabula rasa per non essere da meno dell’affamato e del mendico; e se cio fa
parte del mito del maledetto, in Sbarbaro si ricordi il colore morale che
assume questa fame e questa povertd: sono i segni d’una coerenza, con anche
un che di dialettico nel disportsi dei termini disperati (la Perdizione, il Delitto,
la Follia).

11 poeta, si diceva, ama solo «la voce delle cose ». Ma, ora, s’intende che
se le cose hanno una voce, e il poeta pud intenderla, cio accade perché il
linguaggio di Sbarbaro si ¢ fatto neutro, pronto ad accogliere la cosa signi-
ficata pit nella sua quantitd di cosa che nella sua qualitd individuante, nella
sua ereditarietd intuitiva. E questo tisentirsi delle radici, questo schiodarsi
dal fondo, questo scricchiolio, questo cigolare di cardini, nascosto nelle
apparenze pit futili; il cosmo, la sua forza nascosta, svetta nelle cose, fa
crollate il tempo, incenerisce l'istante: & obiettivamente presente in questi
minimi sacrali. Non per nulla il Sant’Agostino che Sbarbaro conosce ha
riconosciuto Iddio « magnus in magnis, maximus in minimis ». Non petr
nulla nello stupendo «fuoco fatuo », balenante lieve, per Verezzi il poeta
confessa « questa attrazione irresistibile per le minime esistenze ». Esiste
insomma nella sintassi di Sbarbaro questa possibilita di rapporto al livello
quantitativo delle cose, al livello minimo. La sua non ¢, per fortuna, una
poesia ad alto livello. Non ¢ la voce individuale, o di casta, della passione,
la voce che suonava con echi di crepuscolo sulle labbra di chi si riattaccava
senza cortispettivo oggettivo a una lingua poetica nazionale dopo che D’An-
nunzio e Pascoli ’avevano consumata. Gia la pregrammaticalita pascoliana
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aveva tentato ’accosto, ma era stato un accordo per mimesi, per imitazione
fonica: sopravviveva in realtd nell’animo pascoliano tutto il portato di una
cultura che cercava di riscattarsi linguisticamente come se travestisse in
modo dialettale un discorso che nascendo non poteva nascere che in lingua
nazionalborghese. Le « paure» pascoliane sono le paure di una metafisica
fin de siécle dinanzi all’area di certezza che il positivismo cercava vana-
mente di insinuare nel pensiero. Il « mistero» pascoliano, se ¢ grande
in estensione, ¢ in veritd poco profondo: e il vero pathes della poesia
pascoliana ¢ che il suo vascello s’¢ andato a infilare in una zona di pe-
ricolosi bassifondi dove rischia di far naufragio da un momento all’altro,
se ’argonauta mira alle stelle invece di tener d’occhio la sagola dello
scandaglio.

Ora nella parola neutra di Sbarbaro, nel suo lasciarsi vivere al livello
quantitativo, vibra proprio un che di naturalisticamente comune, comune
perché proveniente, per spinta, dal basso: proprio quel g#d che le parole
« individuate » ad alto livello della poesia fin de siécle pitt non potevano con-
tenere né avvertire, poiché s’era perduto di strada, sotto 'usura di contenuti
ad alto livello metafisico e morale. Il « decadentismo » di Sbarbaro ¢ insomma,
in questo aderire al pavimento naturalistico dell’universo, nell’accettare anche
le conseguenze della caduta, nel non metterle nemmeno pilt in discussione;
ma proprio per svuotarle di ogni velleita di conservazione sociale. Per Sbar-
baro la societa ¢ pit che altro, come ho accennato, senso della specie, solida-
rietd puramente esistenziale. E nella parola neutra e ferma ¢ la poca luce
originaria invece che la molta luce terminale di tanta poesia « alta ». Cio¢ la
parola di Sbarbaro ¢ come se fosse ferma, con un che di geneticamente cri-
stallino, e insieme di pateticamente chiuso, perché li ¢ all’origine un moto,
non perché ogni moto & finito. E la voce delle cose appunto; non le cose
chiamate col loro nome; ma son esse a farsi udire, e la loro voce ¢ gia il
loro essere originario, il resistere istintivo perché cosi ¢ e non pud non essere,
se il mondo ¢ regolato dalla legge della necessita. Sotto il segno della neces-
sitd esso ¢ perfettamente concluso, e, anche, ogni sua parte risponde a ogni
altra parte; insomma chiuso nella legge della necessita il mondo partecipa,
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ha una sua solidarietd, una sua naturalistica sociezas. B si odano gli echi stu-
pendi e raccapriccianti della compartecipazione della macchina umana alla
funzione della macchina universale:

Son come posto fuori della vita,
una macchina io stesso che obbedisce,
come il carro e la strada necessario.

Ma non riesco a dolermene.

Cammino
pei lastrici sonori nella notte.

Nei sordi tonfi paiono riecheggiare gli chocs funébres baudelairiani, ma ripuliti
anche d’ogni smorzato atmosferico, in un lucido universo novecentesco
asciutto d’ogni romanticismo: dove anche il dolote si purifica, € «dove la
Necessita Sola conduca i carri e suoni ’ore ». Il limbo nel quale la vita vor-
rebbe ributtarsi quando ne esce ¢ appunto questa ferrea, inderogabile legge;
ma la poesia della legge nasce tutta ex /ge: 'uomo e le cose sono quali sono
perché la necessita puo essere contemplata, e anche le cose, attraverso 'uomo,
possono manifestare, nella resistenza, il passaggio dalla passiva necessita
all’attivo puramente contemplabile dell’esistenza. Dunque un tanto di moto
in un tanto, tanto maggiore, di stasi rivela la parola di Sbarbaro; ed ¢ moto
il rivelarsi della vita sulla sua stessa statica necessitd. E la poesia a misurare,
anzi, prima, a portare il seme del moto in quel che altrimenti sarebbe inav-
vertibile stasi.

III. «Per cantare anch’io sono pronto a perdermi»

Vi sono, nella prosa di Sbarbaro, valori di canto; ma sono valoti che non
sollevano la prosa distaccandola dalle cose; anzi, la prosa prosegue, accom-
pagnata dalla coscienza riflessa del poeta, 'insieme delle cose con un valore
di «tematica ritmica » che ¢ proprio del frammento vociano e che nonlo ¢,
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non lo sara pin, del frammento rondista dove le cose cedono a un tritmo
distaccato, quello dell’animo che, seguendo una sua parabola, ha bisogno di
avverarsi come durata, cioe di acquistare un tempo ritmico separato dalle
cose le quali tornano in esso come momento della durata. Penso alla retorica
di Cardarelli, cio¢ a quella pretestualitd per cui i temi si fanno pretesti ritmici
ad avverare uno stato d’animo, e che rientra in quella poetica della memotia
in cui il leopardismo, d’un tono fatalmente baudelairiano nella Ronda,
era destinato a farsi cangiante, attraverso Proust, in Solsria. In Sbatbaro,
no. In Sbarbaro i valori di canto variano modellandosi sui nuclei oggettivi
che lo compongono. Il canto non trasfigura, ma conserva della vita questa
sua fase algebrica. L’eco, I’eco della parola o del motivo, & eco nella parola
o nel motivo, d’un’evidenza senza durata, d’una rappresentativitd insomma
senza musica additoria. Ecco come termina Ldsen: « Il curato occhialuto &
scappato pei campi con la macchinetta fotografica. Nella corte della casa
povera, sotto I’albero abbagliante, la maggiore pettina la sorella pil piccola
con un gran pettine rado » (Tracioli, 36). C¢ nell’operazione riduttiva del
poeta la speranza che la realta si riscatti quanto pil ruota su suoi cardini nudi:
egli ha bisogno di udire il cigolio che la #ranche de vie emette, chi la sposti
come un’immagine che gira su se stessa per mostrare il meccanismo stesso
della vita. Vita stretta a sé, vita che si difende, si rattrappisce pronta a scattate,
in cui la durata sarebbe un tradimento, una divulgazione, un voletla spostare
da questa sua perfetta inerenza. E anche la saggezza fulminata e fulminea
di Sbarbaro, i suoi Fuochi fatui, & la parte terminale di questa perfetta immede-
simazioné delle cose — fatti, pensieri — in se stesse: con un che di sotridente,
in quel chiudersi, che & un concludersi tutto assaporato. E cosi i mirabili
paesaggi, 1 suoi paesi costieri di Liguria sono non altro che dati perfettamente
saldati su di sé, oggetti di un canto che ha ogni volta disponibile tutta la
propria disponibilita, di cui la gamma ¢ segnata dall’obbedienza a una realtd
da salvaguardare quando essa ¢ ridotta ai suoi termini di resistenza. Il poeta
insomma par tentare con la sua pena o la sua umana allegria, con la sua
apertura e la sua irreperibilitd di nomo, proprio questa saldatura elementare
per cui una cosa ¢ una cosa, un’avventura un’avventura, un fatto possiede
la sua incognita costante. E la poesia & ’equazione che tivela, pet rapporto
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di dati certi, la posizione dell’incognita, avviandola alla soluzione possibile.
Ripeto: soluzione di rapporto, mai in sé; in sé il mondo ¢ destinato a mostrarci
la sua costante conclusione, un non andare oltre (quella difensiva pronta
a scattare). :

E qui, allora, o mi sbaglio, che la poesia-prosa di Sbatbaro cauterizza
una situazione che la nostra poesia finiseculare aveva cacciato nel vicolo
cieco del canto equivalente. L’equipollenza dei documenti lirici pascoliani
o dannunziani permetteva, anzi avallava, una circolazione fiduciaria che
poteva portare, come portod, a un’inflazione: tanto sentimentale quanto lin-
guistica. E poesia inflazionata quella crepuscolare, dove la coscienza non
muove un dito, bensi si ammanta di elegia, mentre la realta slittava sempre
piti lontana e imprendibile. E dove ¢ canto apparente, come nei crepusco-
lari, ivi in realtd la poesia si accosta alla prosa; dove invece la prosa & pil
dichiarata, come nei nuovi, dichiarandosi anche lontana dal canto nel suo
vivere per fragmenta, senza che 'unisca un’illusione razionale, e nemmeno la
ragione costruttiva, ivi il canto si rimodella sulle cose, sulla passione otfica,
da Sbatbaro a Campana a Cardarelli al sillabato ungarettiano, che ha gia un
tono di richiesta, e di preghiera, elementare. E dove la poesia sembra accet-
tare vecchi metri e schemi, li opera di naturalizzazione poetica ¢ altrettanto
evidente, altrettanto reperibile, dagli indugi ritmici, a caticarsi di tempo, nella
poetica tutta riflessa della poesia cardarelliana al martellamento ritmico di
Rebora, dal parlato subpetrarchesco del canzoniere di Saba al « carduccia-
nesimo » otfico di Campana. C¢ insomma uno scambio tra Vemimus del
poeta e il mezzo: che devono essere inversamente proporzionali perché non
sia tradito I’unitario risultato, quando I’invenzione rifacendosi da capo i
mezzi formali devono cominciate ad essere sotto la stretta dell’animo che
vi si travasa lentamente. Quando allora I'invenzione formale non va piu in
12 della scoperta morale. Ed ¢ in questo senso ch’io parlo dei primitivi del
Novecento, ch’io patlo di un medioevo poetico novecentesco. E che alla
morale immaginifica cui aveva gid contribuito il Carducci col poeta grande
artiere, che il Pascoli aveva incentrato nel fanciullino, proseguendosene
P’eco nel fanciullo che piange di Corazzini, ora subentra un pensiero che,
accettati i dati di fatto, conclude piuttosto a una morale che a una poe-
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tica autonoma. Voglio dire che il poeta rimette tutto alla poesia, ma non la
salvezza per meriti poetici dell’'uomo che ¢ tutt’uno col poeta. E per esempio
nel 330 dei 7racioli (ed. *48), quello intitolato Rospo, & significativa la conclu-
sione, dov’¢ rigorosamente rispettata, nel tono dell’apologo, ¢ altrove dell’a-
forisma, la purezza dell’invenzione, dove 'uomo non intrude, né intride,
alcun alibi sentimentale a cercare di sviare le conseguenze dell’obiettivita
salvaguardata, ma appunto affiora la verita del fondo: « Rinfanciullito, mi
chino sull’argine. Per gioco, tito un sasso nell’acqua. La bestia ammutolisce
e s’immergerebbe; ma per un po’ il gozzo enfiato dal canto la trattiene a
galla, bersaglio al passante. — Natura coi poeti ¢ spietata. Ma per cantatre
anch’io sono pronto a perdermi ». Una poetica in difficoltd pud riscattarsi in
lume d’apologo dalle sue condizioni storiche: e in tal modo andare incontro
alla poesia senza timore di dover dimettere per via non tanto la compo-
stezza quanto, nella correlazione, la veritd ultima del suo significato, Che
non ¢ da sovrammettere all’irrazionale poetico, se la poesia ¢ un insieme,
liberato, di ragioni.
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POESIE
di

Alfonso Gatto

QUALCOSA

Nel mio paese dai passi immemori

s7 vedon cose che nessuno ricorda,
un arrotino che accorda

stlla sua ruota il rumore
dell’ala che passa nel cielo.
QOnalcosa ci sfugge che trova
nel vento [’ ultimo stelo,

il fresco ardente, la nuova
faccia del suo colore.
Farfalla fiore citta.

Perenne il monito, I’ nomo
attende alla soglia dell’nomo.

(1957)
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AL MIO BAMBINO LEONE

Vedere ogni parola
che tu provi coi denti
per spiccarla da sola

battendo sugli accenti

il passo di vittoria,
vederti nella storia
di tutii col tuo cuore
innocente che sa,

forse ¢ chiamarti, amore,

wia breve eternita.

Alla rissa veloce
correndo 17 si spexza

P occhio ridente, leggi
la twa limpida voce
ch’e scritta sulle cose:
parole vittoriose.

O ilare ai dispregi

del tuo cadere, acconcio
nella piccola mano
ch’é piena del tno volto,
tu fuggl la carez3a
pietosa, godi il broncio
stretto a te solo, solo
a riprendere il volo.

Ed io ti guardo, ascolto

i twoi pensieri, il nulla
sospetto che 15 coglie

in mezzo al gioco. E brulla
la tua vita anche a te




nell’ attimo che toglie

la certezza al tno piede.
La vita come un fiato
sospeso ti richiama

al tno breve passato,

t7 dona cio che chiede.
Non sei pidi solo, ¥’ ama
chi 17 porta con sé
parlando ¢ rassicura

la tna lieta panra.

(1953 ~ 1959)

POESIA -FIORE SULLA TOMBA DI DE PISIS

Lo scolaro che salta la campana

i numeri di gesso,

passo nel trenino del Brenta

dopo Giotto ¢ la mattina di Padova.
La confidenza minnta,

a viverla, a metterci il capo,

tu ne sapevi il sojfio,

0 dolcissimo pettegolo.

Al cielo aperto migrante di Fusina
il battello sigilla le acque,

nel crespo la scia del sole

gli ¢é dietro quacchera gnacchera.

(1956)
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IL DIO POVERO

1] Dio povero all’ala della sera

al rapinoso grido algava il volto,

al pensiero remoto che Jo chiama.

E sorridendo a credersi sottile

senga rumore col suo passo eguale

alla dolcegga d’essere credeva.

Parve a se stesso innamorato, buono,
da amare con parole che le mani
accompagnano a lungo, Je parole
comuni che non sembrano mai dette.

Povero Dio dei poveri a Milano.
(1957)

INVERNO A ROMA

1 bambini che pensano negli occhi
hanno Pinverno, il lungo inverno. Soli
s’ appoggiano ai ginocchi per vedere
dentro Jo sguardo illuminarsi il sole.
Di la da 5é, nel cielo, le baribine
ai fili luminosi della pioggia

si toccano i capelli, vanno sole
ridendo con le labbra screpolate.
Son passate nei secoli parole
d’amore ¢ di pieta, ma le bambine
stringendo lo scialletto vanno sole,
sole nel cielo e nella pioggia. 11 tetto
goceiola sugli wecelli della gronda.

(1958)




FUNERALE IN SARDEGNA

Ad Aritzo la povera montagna

¢ povera ¢ montagna con sé sola,

la morte ¢ morte se scende la sera.
Nella conferma ¢ il dubbio che la voce
sillabando col passo al passo affretti
la carica dei volti, segna il volto

di chi solo con tutti a tutti ¢ solo.

11 pacese deserto ha stanza eterna

nel suo silengio, vi tentenna Dio.

1] grido é tanto alto che non s ode.

(1958)

SERA A POMPEI

Perché dare alla morte
la grande meraviglia
del cielo oltre le porte?
1! ciclo si ripiglia

nel vento, sovra un carro
lontano innalza il picno,
5i gode nel suo sgarro

di nuwole il sereno.

La casa accende il rosa
del suo vecchio acquedotto,
la strada polverosa

a quel piccolo trotto
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dell’ asino riporta
lontano fiocchi ¢ pinme,
i bibboli, la sporta

di tegole, il suo lume.

A piedi nella sera,

e Ja polvere odora

di pepe e d’afa, ¢’era
una volta quest’ora.

La cenere dei campi

porta agli scavi Ierta
dell’asino tra i lampi.
Porta al silengio certa

la fissita del maro,

la casa della loggia

radiosa ove d’oscuro

sole vien gisi la pioggia.
(1955)




TOM WOLFE DOPO VENT’ANNI

di
Angela Bianchini

Circa diciott’anni fa, un universitario americano, che aveva letto tutti i
libri di Tom Wolfe, e lo considerava il pit grande scrittore che fosse mai
esistito, ebbe I’idea di andare a visitare la casa del romanziere ad Asheville,
nel North Carolina. A quell’epoca Wolfe era gia morto da due anni, pre-
cisamente il 15 settembre 1938 e la madre di Wolfe ne aveva ben ottanta.
11 ragazzo la trovo in quella casa di camere d’affitto che il figlio, in Veglia la
mia casa Angelo, aveva resa cosl famosa. La signora Wolfe portava in testa
una cuffietta con crestina e chiese al ragazzo di ripassare perché occupata
con le pulizie. Quando il giovane torno, Mrs. Julia Wolfe si era preparata
a riceverlo indossando «un vestito nero con un piccolo disegno a fiori »
che, tuttavia, «era stracciato quasi dall’ascella fino all’orlo in fondo» e
seduta nel salotto, con due vetri rotti alle finestre, fece una lunga conver-
sazione, anzi un lungo monologo. Narro degli ultimi giorni di Tom: « Decise
di fare questo viaggio (nel West)... Quando seppe di star veramente male
mi telefonod, mettendomi in conto la telefonata, e disse: « Mi fanno una cosa
nuova, Mamma, mi fan dormire all’aperto”. Beh, stava sempre peggio.
Quei dottori mi chiamavano continuamente al telefono. Mi chiamarono per
tre giorni di seguito, facendo pagate a me, € una volta mi chiamarono due
volte in un giorno. E conti enormi. Due dollari e sessantasette. Tre dollari
e sessantotto. Un’altra volta era quattro e sessantatre. Alla fine dissi: ““ Se
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volete dirmi qualcosa perche non mi mandate un telegramma ”». Infine lo
portarono a Baltimora, la citta dove il padre di Wolfe, giovane, aveva visto
un grande angelo di marmo, importato dall’Ttalia, e li, dopo un’operazione,
a 38 anni Tom moti di tubercolosi. « A lei voleva molto bene, vero? », chiese
il ragazzo, e la signora Wolfe rispose: «Lui e io siamo sempre andati
d’accordo. Ci fu uno scandalo tremendo quando usci quel suo primo libro.
La gente di questa citta era furente ¢ Tom per un po’ non 0sd tornare. Ma
tutti i suoi personaggi se li era immaginati lui. La gente continuava a dire
che io ero Eliza Gant. Ma no, io non sono Eliza Gant. Io sono Julia Wolfe.
Tutte e due affittavamo camere, e basta. Tom prendeva materiale ovunque,
ma io non sono Eliza Gant ».

Diverse osservazioni nascono alla lettura di questo pezzo che, per I'in-
sistenza quasi irfitante su particolari materiali, ricorda al lettore italiano un
documento tutto diverso: il lamento della madre per il poeta lucano Rocco
Scotellaro. L’accostamento pud parer strano, ma ¢ dato proprio da quello
stupore angosciato di madre di fronte alla scomparsa del figlio adulto che
riesce ad esprimersi soltanto attraverso ’elenco delle piccole cose che, negli
ultimi giorni, glielo riportarono vicino. I tre dollati e sessantotto sono meno
un frutto della parsimonia tradizionale della signora Wolfe che un ultimo
ticordo di Tom, anche se c’¢ da chiedersi se Tom, ancora vivo, non avrebbe
avuto modo di utilizzatli per una pagina sua. Esiste infatti nel dolore della
signora Wolfe un elemento assolutamente unico e quasi inimmaginabile nel
dolore di altre madri: il rifiuto reciso, tragico, di essere Eliza Gant, affit-
tacamete dura, avara, sempre occupata in speculazioni di immobili, dimen-
tica della salute dei figli, che Tom ritrasse in Angelo.

Ci riporta, insomma, il monologo della vecchia donna ormai scomparsa
(com’¢ scomparsa da alcune settimane la sorella di Tom, Helen, del libro,
che negli ultimi anni si occupava di mostrare la vecchia casa di legno ai
visitatori), al centro di quella che ¢ la questione wolfiana: il rapporto dello
scrittore con quella realtd che scrisse e descrisse attraverso milioni di parole,
la validita della sua arte stessa, cosi legata alle sue origini e alla sua famiglia.

C’¢ un nuovo interesse per Wolfe, ora, nel ventennale della sua morte,
e dicono che anche i giovanissimi lo leggano, sulla scfa del successo teatrale
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di Angelo. Ma ci dev’essere una differenza di qualita fra ’'ammirazione meditata
di oggi e Pentusiasmo e il vituperio che turbinarono intorno all’opera di
Wolfe negli anni tra il "30 e il *40. Perch¢ I’America di allora era veramente
un’altra cosa. Chiunque fosse capitato in America verso il 1940, poco dopo
la scomparsa di Tom, ne avrebbe ancora sentito aleggiare le frasi pitt famose:
«...Una pietra, una foglia, una porta non trovata; di una pietra, di una foglia,
di una porta. E di tutti i visi dimenticati... Ricordando muti, cerchiamo la
grande lingua dimenticata, il sentiero perduto al paradiso... O perduto, €
compianto dal vento, fantasma, torna di nuovo », e «Io credo che qui in
America noi siamo perduti, ma credo che saremo ritrovati». Il primo
libro di Tom, !’Angelo, aveva infatti curiosamente coinciso, nell’ottobre
del 1929, con il crollo della Borsa, e la fine di un’epoca assai pit gaia e
spensierata. Fra F. Scott Fitzgerald e Wolfe c’¢ tutta la differenza che corre
tra la pura gioia animale di buttarsi vestiti e sbronzi nella fontana del Plaza
e la solitudine di Brooklyn che sono «soltanto i morti a conoscere », fra
la vita facile di Parigi e «il terrore senza nome, la desolazione senza radici »
che la Francia suscitava in Tom.

Se esistono due poli, infatti, in quel sentimento primordiale, sentimento
di Paradiso perduto che Tom cerco d’esprimere tutta la vita, sono quelli del
perdersi e del ritrovarsi, dell’allontanarsi e del tornare a casa. Attraverso
tutto quel simbolismo cosi affascinante e pur cosi poco stringente, in cui
la ripetizione dovrebbe servire ad un’esattezza maggiore e 'omissione del
vertbo al senso dell’estatico ineffabile, ¢’¢ I’America che, in quegli anni,
si era scoperta vasta e triste, imponente e disordinata e pur ricchissima.
Wolfe diceva: « E ovunque, attraverso il buio immortale, qualche cosa che
si muove nella notte, e qualche cosa che si muove nei cuori degli uomini,
e qualche cosa che grida nel loro sangue selvaggio inespresso, le lingue
selvagge inespresse delle sue immense profezie — cosi presto il mattino,
presto il mattino: O America! ».

Le lettere e la Storia di un romango di questo provinciale del North Caro-
lina, che si era assunto il compito di esprimere un intero continente, rivelano
un elemento cutioso: la chiaroveggenza con la quale egli previde e pre-
venne le accuse alla sua opera. Quando poi queste accuse giunsero veramente:
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quella di ripetizione, di prolissita, di non sapere mettere insieme un romanzo
senza l’aiuto dell’editore Perkins, e le querele dei concittadini, Tom ne
soffri terribilmente e si rivoltd contro le persone pit care: ’amico editore,
la donna amata, la famiglia. ,

Oggi la critica, che ha esitato a lungo tra I’acclamarlo genio americano,
paragonabile soltanto a Melville e a Whitman, e il vilipenderlo come artista
‘mancato, autobiografico e sproporzionato, sembra, a vent’anni dalla morte,
aver raggiunto una specie di equilibrio. In un’epoca in cui gli artisti, almeno
in America, son fin troppo assennati e fin troppo abili nel tagliare, cucire
e mettere assieme prodotti quasi standardizzati, e il vasto continente ¢ diven-
tato quasi ristretto e soffocante, la poesia di Wolfe, seppur affetta da gigan-
tismo, pare il ricordo di altri tempi e di altri ideali. A Tom pit che ad ogni
altro romanziere si applicano certe osservazioni di Virginia Woolf, molto
antiche e recentemente ristampate: « Lo stato del romanziere », dice la scrittrice
inglese con quella chiarezza tutta sua, « ¢ precario... Egli deve rischiare di
essere trascinato via ed ingannato (dalla vita); deve carpirle il suo tesoro .
e abbandonare i suoi rifiuti. Ma ad un certo momento deve lasciare la com-
pagnia e ritirarsi, solo, in quella camera misteriosa dove il suo cotpo si
rinforza e si tempra per sempre con dei procedimenti che se sfuggono al
critico, hanno per lui un fascino cosi profondo ».

Che Tom Wolfe si fosse, alla fine della vita, ritirato nella cameretta
misteriosa, lo dimostra la sua ultima lettera scritta per riconciliazione a
Perkins, in quei giorni del 1938 nei quali, malatissimo, appunto, telefonava
alla madre. E il documento tragico dell’artista che vede lentamente recedere
la riva della sua arte: «..Ho fatto un lungo viaggio e sono stato in uno
strano paese... volevo disperatamente vivere e ancora lo voglio... e c’era
Pimpossibile angoscia e rimpianto di tutto il lavoro che non avevo fatto,
di tutto il lavoro che dovevo fare... Qualunque cosa succeda... penserd
sempre a te e ti sentird come ti ho sentito quel 4 luglio di tre anni fa...
quando andammo ad un caffé sul fiume e dopo salimmo in cima ad un
grattacielo e sotto c’era tutta la stranezza e la gloria e la potenza della
vita e della citta ».

70




SUPPLEMENTO LUCREZIANO

di

Enzio Cetrangolo

LA DISTRUZIONE DEI CORPI

Osserva [’ acqua del mare ¢ la terra e il cielo:
ecco tre vite, tre forme diverse, tre masse

enormi di atomi che Spariranno; un giorno solo
le prendera per darle insieme alla rovina.
Allora questa immensa mole del mondo costretta
da tanti anni a sostenersi finalmente cadra.

Una cosa nuova davyera e stupenda sara

la rovina futura della terra e del cielo e del mare
per chi resta a vederla. So bene guanto difficile
¢ dimostraria coi detti; e cosi é

se all’orecchio ti portano cose incredibili.

Lo non posso portarla davanti, questa rovina;
né metterla qui su le mani, per la via che sola
fa certa del vero la mente degli nomini.
Eppure ne parlo. Forse la cosa medesima
dara fede al mio dire; forse in breve vedrai
per moti terrestri il tutto squassarsi e perire,
La fortuna distolga lontana da noi questa fine:
¢ meglio che sia la ragione ¢ non Pesperienza




e farci convinti che I’intero sterminato universo
puo crollare di colpo, andarsene sabito
in un fragore di orribile suono sommerso.

UCCELLI

Pinmate versicolori famiglie di volueri,
Sparvieri, ossifraghi, smerghi marini
scendono gin verso i flutti frugando la vita;
e mandano voci che il mare lontano diffonde
diverse ad ogni stagione.

Roca trema da riva [aria di strepiti

grando su [’ acqua intorno alla preda si scontrano.
Al mutarsi del cielo anch’essi mutano il canto;

e $i crede cosi che gli stuoli dei corvi,

Je cornacchie longeve chiamino il tuono,

il fulmine da torbidi nembi ¢ la pioggia;

e intanto, se passano, annungiano il vento.

L’IRIDE

Se molti atomi d’acqua si muovono in alto

e nubi si agginngono a nubi dai lati del cielo,
lunghissime pioggie si versano ininterrotte

tanto che tutta respira fumosa [’ umida terra.
Ma guando tra opache tempeste il sole coi raggi
fende vapori su ['aria che splende di stille
allora da nere dense erranti nubi di contro
variato arco di luci Iride emerge.



LA MATERIA ETERNA

Nessuna cosa del mondo finisce nel niente per sempre :
ma tutto ritorna, pur deformato, agli elementi
della materia eterna.

Ecco: la pioggia scompare in grembo alla terra
materna, dove il cielo ’ba fatta cadere:

ma nitida sorge la spiga sul campo,

i rami degli alberi di umido verde si tingono
¢ frutti matnri I piegano, buono alimento
di animali e di womini; corrono intanto

per le strade i fancinlli; dai boschi

[estosi ascoltiamo gli necelli nell’ Iride
nuovamente cantare,; sui lieti

pascoli al piano il gregge stanco si adagia
con le mammelle rigonfie, gocciolanti di latte
mentre i capretti con gli arti ancor deboli
su Perba appena spuntata saltellano,

gid ebbra di latte la lor vita novella.

Non finiscono dunque nel niente i corpi presents
se¢ di forma in forma i germi trapassano;

né cose nuove floriscono se prima

distruggendo le vecchie non le ainta la morte.

IL. MATTINO

A tempo prefisso Matuta divina apre dall’ ombra
il cielo dall’ anrora rosata, colma di luce lo spazio:
¢/ sole che sta ritornando per vie sotterrance

¢ tenta lontano di accendere il cielo coi raggi;
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oppare si adunano fuochi ¢ atomi ardenti
che proprio a quest’ora vengono insieme a raccogliersi
e ogni giorno producono un sole.

E forse cosi che si crede dai monti dell’ Ida
scorgere fuochi dispersi errare nell’ alba

e stringersi poi in wunica massa ¢ a globo

di spire veloci formare una sfera che ascends.

IL VENTO

Verbera il vento veloce libera forza invisibile
i corpi : grandi vascelli rovescia, lacera nubi,
corre a turbine rapido i campi distesi,

alberi altissimi atterra, orribile fischia
battends le vette supreme dei rigidi monti:
infuria in ridde di polvere un fremito acre

¢ s’alia al cupo fragore 'iva del mare.

LE MINIERE

Nella terra profonda sulfurei vapori si spandono
¢ cresce fra odori corrotti il nero bitume.

Tu pensa che la discendono nomini e scrutano

il ferro nascosto, I'oro ¢ le vene d’argento,
seavano in chiusi abissi la roccia compatta

nell’ umida ombra e respirano aria maligna,
come nelle putrescenti miniere di Scapténsula.

T non puoi senzga dolore guardare nel viso

di quegli womini quando salgono un poco alla lnce :
se non li hai visti ancora, avrai certo sentito
anche tu parlarne, come rapidamente periscono




¢ quanta parte di vita essi perdono
ogni giorno dentro la terra in quella fatica
sepolta, dove la dura miseria li spinge.

MOTO E DISTANZA

Spesso in un colle il gregge lanuto s’ inerpica
braucando pascoli lieti dovangue I’ erba I’invita
splendente di fresca rugiada,

¢ corrono agnelli sagiati in placidi schersi:

ma sembra da vista lontana un intreccio confuso,
un candore adagiato sul verde del colle.

Cosi anche le grandi legioni passano in corsa
lanciate su larghe pianare a prove di guerra:
S'inmalzano agli archi del cielo baleni di ferro,

tutta lampeggia di bronzo la terra d’intorno,

il suolo battuto rimbomba forte di passi, i monti
colpiti dal grido rimandan le voci alle stelle,
volteggiano schiere nell’ armi serrate a cavallo,

un impeto scalpita dritto su Parido campo:

eppure se guardi la corsa dall’alto di un monte
vedrai solamente un fulgore disteso, fermo sui campi.

L’OMBRA

C7 sembra nel sole che un’ombra simile a noi
$i muova suf nostro cammino

¢ i gesti ripeta e Pandare dei corpi:

quasi che un tratto di aria privata di luce
possa vagare coi moti e coi gesti degli womini.
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Cio che ombra suole chiamarsi & solamente
un’aerea fignra sottratta alla lnce.

Dovungue passiamo, occupando lo spagio, la terra
5i priva di luce; e quanto di vuoto lasciamo
dietro le spalle torna a risplendere sibito.
Sembra cosi che I ombra ci segna

da un luogo nell’altro: sempre cadono ragg
nnovi dall’alto e i primi spariscono

come al fuoco fili di lana: per questo la terra
ora si veste ora si spoglia di lnce

e ombre nere da sé manda su abissi lontani.

I SIMULACRI

Una prova mi sembra evidente di quanto sia rapido
il moto che porta nell’aria i simulacri

delle cose: appena tu metti uno specchio di acqua
sotto la notte, sibito gli astri sereni

mandano raggi dal cielo nell’acqua terrestre.

In un attimo, vedi, cadono immagini lucide

dalle sedi alte dell’etere in queste terrene.

Corpi sempre vaganti colpiscono gl occhi

¢ quasi ci consumano il viso.

Da certe sostanze fluiscono odori perpetui

come il freddo dai finmi, il caldo dal sole;

e dall’ onde marine esala un umore,

un lento respiro che rode i muri sui lids :

in tal modo voci diverse scorrono aria.




LO SPAZIO

Ecco allo sguardo nna cosa limita ['altra,

cosi che ogni limite segna le forme del mondo :
Varia é confine di un colle, un monte dell’aria;
la terra é termine al mare, il mare alla terra.
Nulla ¢’¢ che il tutto chinda in un giro da fuori:
ma un lungo vnoto profondo che neppure la folgore
potra mai percorrere intero

né abbreviarne d’un punto solo il cammino,
neppure se il tratto lucente durasse

7l corso perenne del tempo,

tanto ¢ lo spagio aperto alle cose

da tutte le parti, libero incolmabile abisso.

LA QUIETE DEL NULLA

Perché nna smania atroce di vivere ci fa trepidare
tanto nei pericoli incerti della fortuna?

Eppure sta fissa ai mortali una fine sicnra,

la morte inevitabile termine ultimo.

La via che facciamo affannati ¢ sempre la stessa
né il tempo ci mostra vivendo nn nuovo piacere.
Ci sembrano belle soltanto le cose lontane

dal desiderio: larve che appena ragginnte
rimandiamo lontane, cercandone altre,

arsi sempre e spronati da un sete medesima.

Che cosa in sorte ci rechi il futuro & incerto,
quale caso, quale esito volga il giorno alla sera.
¥ prolungando la vita potremo niente sottrarre
al tempo che segue la morte, neppnre un minuto.
Tn potresti vivendo chindere eta quante vuoi,
non di meno la morte restera quella : eterna.
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E chi della luce avra visto oggi la fine
non stara nella quiete del nulla un tempo pii corto
di chi giace in quella da ieri 0 da anni o da secoli.

LA VORAGINE

Ogni cosa che vedi stare nel mondo puoi ritenerla
esistita gia prima. Ma come una parte degli nomini
andd liquefatta nelle fulgide spire del fuoco
improvviso ¢ antiche citta ricordiamo

nei grandi tormenti del mondo

crollate e finmi crescinti da piogge lunghissime

¢ campi e paesi affondati: similmente

la rovina futura del cielo ¢ della terra

non ¢ dubitabile.

Non mancano corpi che possano dall’infinito
con violento impeto irrompere contro la terra
a sprofondarla. Non manca certo lo spagiio
che rotolanti disciolte riceva le mura del mondo
colpito dall’nrto di forza invincibile :

non & chinsa alla terra la porta della fine.
Niente contende il pericolo ultimo,

la catastrofe ultima: né al cielo né al sole

né all’alte onde del mare. Ma lunga nel vynoto
una immane spalancata voragine attende.

NOTA. - Queste versioni che ora pubblico, compiute in varie e distanti riprese
tra il 1955 e il 1957, seguono al mio volume lucreziano Ho vegliato le notti serene
(Sansoni, Firenze 1950) come terza e ultima parte di quella raccolta; e rappre-
sentano il mio congedo da Lucrezio, ritenendo io di aver esaurito quanto del suo
poema potesse, almeno.a me, offrire materia per una rielaborazione poetica nuova,

’ ’ E. C.
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NOBILTA DI JASPERS

C-:mimia 0ggé ad essere conoscinto anche in Italia, gragie a un certo numero di tradugioni accessibili
al pubblico di buona cultura, un filosofo del quale non si sa se lodare di pis il valore, il coraggio morale
0 la serietd: Karl Jaspers. Non tocca a me discutere delle sue idee, del sno esistenzialismo cosi aperto
verso orig3onti che altri della sua stessa tendenza si precludono. Ma vorrei almeno segnalare i due ultimi
libri tradotti: Del Tragico (ed. « Il Saggiatore») ¢ Introduzione alla Filosofia (ed. Longanesi
¢ C.). INel primo ni sembra fra I’altro notevole, da un punto di vista letterario, questa affermasione :
« Delle grandi opere di poesia non ce n’¢ alcuna che la nostra interpretazione possa sviscerare sino in
Jondo. In esse non troviamo che spunti d'interpretabilita. La dove il pensiero riesce a illustrarle in-
teramente, lopera poetica risulta superflua, o meglio, non é, a priori, vera opera di poesia ».

In apparente contraddizione, ma in realta complementare, é questo concetto svolto nel secondo
libro: « Quanto al senso del loro pensiero aleune opere di filosofia sono infinite allo stesso modo delle
grandi opere d’arte. In esse ¢’¢ pih pensiero di quanto 'autore avesse consapevolezza di avervi
posto ». Ne deriva, noi concludiamo, che Iopera d’arte o di pensiero é tanto pin grande quanto ¢ meno
esanribile criticamente, tanto pii intensa quanto meno volontaria, tanto pis durevole quanto pis ispirata:
perché [ispiragione, essendo di origine irragionale, nasce sovente dall’inconsapevole ¢ soggiace alla sme-
moratex3a dello stesso antore.

Notevole, in Jaspers, anche la riduzione del sentimento tragico della vita ai swoi limiti filosofici.
Senza di esso non nascono grandi opere di poesia, é vero, ma esso « non offre un’interpretagione fotale
del mondo », non riesce a spiegarsi e a spiegarci interamente il dolore universale, né abbraccia « tutta
la misteriosa terribilita della condizione umana ». E, insomma, una concezione del mondo « aristo-
cratica » : e con tutto ¢cid la filosofia deve attingere alla coscienza tragica come a un’inesanribile ricchegza,

QOesto scrapolo dell’imparzialita, questo onesto concedere il loro valore anche alle opinioni non
condivise costituiscono il fascino dell’Introduzione alla Filosofia, fondata in buona parte sulla
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negazione di un progredire costante del pensiero speculativo e, a maggior ragione, sull’impossibilita
di giungere all’assoluto. « Del tutto erronea — dice Jaspers — ¢ la concezione di mno svolgimento totale
della filosofia secondo linee di garantito progresso. La storia della filosofia é simile alla storia dell’arte
per la irrépetibilita e insostituibilita delle sue opere pin alte ».

Ma il punto forse pitk cattivante dell’operetta ¢ quello dove I'antore definisce Iindipendenza filo-
sofica. Vale la pena, credo, di riportare il brano per intero: « Non chiudersi in alcuna scuola filosofica;
non considerare come definitiva ¢d unica alcuna formmlazione di veritd; rendersi padroni dei propri
pensieri; — non erigersi un proprio edificio filosofico, ma approfondire la filosofia come movimento
del filosofare; — lottare per la veritd ¢ I'umanita nella comunicaZione incondizionata; — mettersi
in condizione di trarre profitto da tuito il passato, di ascoltare i contemporanei, di aprirsi a tutte le
possibilitd ; — in quanto singolo approfondirsi nella propria storicitd, nella propria origine, nel proprio
passato; assumere i che sonp stato, sono divenuto, e cid che mi é donato; — non cessare mai di svilup-
pare la propria storicitd nella storicitd dell’wmanita intera, e quindi nel cosmopolitismo ».

Come ho detto prima, non é mio compito parlare delle dottrine di Jaspers. Mi sia tuttavia con-
sentito di formulare un gindizio: Popera di questo filosofo ¢ tutta posta sotto il segno della nobilta
(e non & poco, poiché lo stesso Jaspers dice del filosofo che forse ammira di pis, Kant : « Un nobile uomo » ;
¢ non agginnge altro).

Una postilla, sempre a proposito di Jaspers e di altri filosofi stranieri tradotti in italiano.
La nostra lingua non sembra aver trovato espressioni adegnate a quelle originali. Ne pud dare, si, il
senso, ma le parole usate — ci si perdoni I'intrusione stilistica — stonano orribilmente ai nostri orecchi.
Qualche esempio, tratto dalla traduzione (d'altronde condotta da un competente, Pietro Chiodi) della
Introduzione alla Filosofia: Twutto-abbracciante (per Umgtreifende), [impurezza, oltrepassa-
mento, il diveniente, |’antoaprimento, I'afferramento, confilosofare, la rivelatexza dell’essere, I'incon-
digionatezza, ¢ cos? via, fino all’«illuminazione razjonale » che, oltre tutto, suggerisce significati lieve-
mente umoristici. Proprio non ¢i sarebbe modo di trovare « corrispondénze» meno stridenti? Non
¢ facile, certo, tradurre Dasein altrimenti che con « esserci»; ma altre espressioni potrebbero ben
suonare con un minimo di gragia verbale. O forse la nostra é una richiesta troppo frivola?

FASCINAZIONE E DECADENTISMO

Un altro bel libro, dopo quello premiato a Viareggio, ha scritto Ernesto De Martino: Sud
e magia (ed. Feltrinelli). Secondo I'indole di questa rubrica, anche in questo caso mi limiterd a qualche
appunto di lettore. La « magia lycana », presa qui come indice delle forme pid primitive di super-
stizione, ¢ vista con acutexza alla luce non soltanto delle recenti teorie psicologiche, ma anche della
filosofia esistenzialista: segno, fra i molti, di un orientarsi lento ma continuo della cultura verso una
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nuova conceione unitaria. Ecco, ad esempio, come viene definita la situazione dell’individmo a caratteri
psichici ¢ morali primordiali, quasi predestinato alla « fascinagione»: « ... Pesserci nel mondo
da condizione produttiva dei singoli problemi connessi all’operare secondo forme di coerensa culturale
si viene tramutando esso stesso in problema vuoto, in un puro domandare senga reale volonta di rispon-
dere, cioé in dubbio esistengiale irrisolvente e angoscioso che si avvolge nella miseria e nella pigrizia
del suo mero chiedere ¢ dubitare ».

Sempre seguendo il processo di riduzione al ragionale (ma non al falso illuminismo di cui paria
Jaspers nel secondo libro sopra citato), il De Martino traccia un brillante profilo dell’eroe decadente;
« Pallido volto, inaccessibilita, calma apparente contaminata dalla oscara pressione di sinistre passioni,
melanconia per antichi delitti misteriosi o per non scontate sventure, origine sconosciuta e alto lignaggio
di angelo decaduto, orgoglio smisurato e cupa gelosia del vivente: questi i tratti salienti dell’eroe byro-
niang. 1] < fascino ” di questo eroe sta nel fatto che gli altri si sentono agiti irresistibilmente da lui,
¢ incappano nelle maglie di una rete dalla quale inutilmente cercano di divincolarsi ».

La fine dell’wltimo capitolo, dove il rigore scientifico diventa a un tratto appassionato, ¢ un altro
indizio del « nuovo corso» preso dalla cultura. Dopo aver detto che anche per le genti meridionali ¢
&iunto il tempo di fondare una civile cittd terrena, in luogo di tante fantomatiche citta del sole, I antore
concinde: « Nella misura in cui questo avverrd sard ricacciato nei suoi confini il regno delle temebre
¢ delle ombre... e impallidira anche il fittizio lume delia magia, col quale nomini incerti in una societd
insicura surrogano, per ragioni pratiche di esistenza, autentica luce della ragione ».

G. B. ANGIOLETTI

CHE COSA PENSANO GLI SCRITTORI DELLA CRITICA
I

Tra le mie esperienze personali di scrittore piu volte sottoposto alle osservazioni e agli
accertamenti (quasi sempre benevoli e spesso affettuosi) della critica, citerd la pid recente,
che con una certa dose di malizia si potrebbe definire esemplare. Ho pubblicato, sullo scorcio
del ’58, un volume composto di quattro racconti aventi per comune denominatore una
certa atmosfera fantastica, o immaginaria, o utopistica come qualcuno ha detto. Ritagli
dell’ Eco della Stampa alla mano, posso affermate che le recensioni dei critici sono da suddi-
videre in quattro gruppi; quelle che concludono essere migliore il primo racconto: quelle
che invece lodano il secondo: quelle che danno la palma al terzo e, infine, quelle (poche,
in veritd) che affermano la superioritd del quarto. Chi ha ragione? O meglio: & possibile
si dia una simile difformita di giudizio? Fossi un vanitoso concluderei che tutti i quattro
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racconti sono buoni, dal momento che ciascuno ha trovato il suo caloroso e autorevole
difensore. In realtd, lo stesso era accaduto, nel 1952, per le tre storie che compongono la
« Scuola dei ladri»: e suppongo che altri autori siano stati posti dalla critica nella medesima
mia perplessitd. Il senso vero che si pud cavare dalla esperienza che ho riferito, secondo me,
¢ il seguente: il lavoro del critico & della stessa natura di quello dello scrittore, comporta,
- voglio dire, le stesse approssimazioni e incertezze, ¢ influenzabile allo stesso modo dall'umore,
dal particolate « stato di grazia», dalle situazioni psicologiche, infine dalle umanissime e
spesso misteriose simpatie e antipatie. Per quanto esperta ed acuta, la attenzione di un critico
non somiglia allo scandaglio, alla misurazione, alla rilevazione del tecnico. Mancano natu-
ralmente al critico le possibilitd strumentali di misurare esattamente il valore di un’opera
d’arte, e cid risponde alla natura dell’opera d’atte, la quale si rifiuta di essere per cosi dire
scomposta nei suoi elementi e analizzata. Ad uno spirito pedante 0o maniaco un poema
offre tutt’al pits la possibilith di contare il numero delle patrole e dei segni d’interpunzione,
di accertare statisticamente il rapporto fra sostantivi e aggettivi; il che & lontano dalla cri-
tica quanto sarebbe lontano dalla poesia il programmare preventivamente, da parte del
poeta, per 'appunto il numero delle parole e delle virgole. :

Dovrei dunque affermare che la critica & inutile o impossibile? Penso esattamente il
contrario e, in quanto autore, dichiaro di dovere qualche cosa alla critica, a taluni critici.
Per chiarire questo (del resto ovvio) riconoscimento debbo premettere che io non credo
essere la sola o la piti importante funzione del ctitico quella di determinare le parti valide
e le parti caduche di un libro: bensi quella di valutarlo complessivamente e di rivelarne le
intenzioni, la portata, la novitd, la carica di veritd, 'adeguatezza del mezzo espressivo, 1
movimenti psicologici storici e morali che hanno determinato nascita e risultato del libro.
Tutto cid, pit di quanto non si creda, ¢ oscuro e confuso nella coscienza dell’autore.
La sua intuizione, o se si preferisce la sua ispirazione, & organicamente complessa e
indeterminata.

Se uno scrittore sapesse tutto, @ préorz, di cid che vuole scrivere o sta scrivendo sarebbe
incapace di procedere. Un creatore & piti vicino alla bétise di cui parla Flaubert, che non
a uno stato di limpidezza rivelatrice dell’intelligenza. Spetta al critico dirgli non gia che cosa
ha voluto dire, ma fino a che punto, e come, lo ha detto. Compito difficile, che richiede,
tra ’altro, pitt che una discutibile obiettivita, una assoluta onesta e una condizione di libertd
interiore ed esteriore che consenta ogni movimento dentro la sfera d’azione dell’opera
d’arte. Un vero critico deve saper evitare il limite degli interessi particolari e l'arbitrio e
’abuso dei mezzi di cui dispone. Un grande saggista, Erich Auerbach, ha scritto: « Il me-
todo della interpretazione dei testi lascia qualche gioco al critetio dell’interprete; egli ha
possibilitd di scelta e di porre I'accento 1a dove gli piace. Cid nonostante, nel testo- deve
sempre potersi ritrovare quanto egli afferma ».

La funzione interpretativa si rivolge parimenti al lettore; talvolta immerso nel libro
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non meno confusamente dell’autore, e capace soltanto di reazioni semplicistiche, quasi
fisiologiche.

Per concludere: la vitalita di una letteratura, la sua storia, il suo sviluppo sono deter-
minati tanto dalle opere creative quanto dal loro sostegno e prolungamento offerto dal
lavoro della critica. Naturalmente i due processi, quello creativo e quello critico, non sempre
sono contemporanei. Cosl ogni buon autore non disperi di trovare il suo buon critico:
cid pud accadere tardi, dopo che egli non & piu, e il critico, in tal caso, pud compiere il

miracolo di risuscitarlo. LIBERO BIGIARETTI

II.

PARADOSSO SULLA CRITICA EMPIRICA

U n gindizio sull’ utilita della critica nion pud in realtd diventare che un gindizio sul modo di farla. I/
che pud sembrare ovvio, pur essendo in questione I’alternativa sull’utilita o meno della critica intesa
in senso stretto, intorno alla quale non dovrebbero esistere dubbi di sorta. Eppure sard capitato a tutti
di udire in determinate circostange un energumeno esprimere opinione che la critica non serve a niente
se non a far confusione, e si vivrebbe ¢ lavorerebbe meglio senga. Tuttavia, se qualcuno, per approfondir
Vanimo del protestatario, gii rivolgesse domande in proposito, non tarderebbe ad accorgersi che lo spregzo
per la critica é in realtd rivolto a an determinato modo di esercitarla, di cui chi protesta non ha avuto
da lodarsi. Poste cosi le premesse di carattere generale, in che modo si potra impostare e risolvere il tema?

Vien fatto di pensare che un’epoca ci debba par essere stata, in c#i esistette la critica senga che
esistessero nello stesso tempo i varii metodi in cui poi si ¢ venuta frammentando, ¢ che servirono e ser-
vono a distinguerla. Pii che una critica vera e propria come la intendiamo oggi, qualcosa di estremamente
complicato e largamente soggettivo, essa fu notigia, informagione ¢ magari polemica; con quel tanto
d’espressa preferenza che non puc mancare perfino nella semplice notizia, ed equivale all’inflessione
della voce, benevola o rigorosa, nel discorso parlato. Ma una sitnagione primitiva non poté durare certo
a lungo; e se parlassimo in assoluto, si potrebbe anche dire che non ¢’¢ stata mai, salvo il momento in
cui qualinno, ignaro dei guai che avrebbe provocato, la esercitd per primo in incompreso isolamento.
Basto esser due ad esercitar critica perché i metod; subito si sdoppiassero, ¢ di questo passo moltipli-
candosi i critici, si moltiplicarono i metodi anche se, é obbligo riconoscerlo, senga nna vera e propria
proporgione geometrica.

In pratica, i metodi restarono tuttavia sostangialmente due, sebbene le storie letterarie ne enumerino
in abbondanga, e quasi con volutta vengano sempre pin suddividendoli sotto nomi diversi. Il primo da
la precedenza alle notizie, alla cronaca, alla storia; corrisponde alla critica che gindica Iopera facendo
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tesoro degli elementi esterni, non respingendone, né ignorandone aleuno, d’ambiente ¢ di circostanza,
richiamandosi alle opere che sono venute prima, ¢ a quelle ad essa contemporanse. Il seconds metods
corrisponde invece alla critica che vuol gindicare basandosi soprattutto, se non esclusivamente, sull ‘operay;
che viene esercitata senza tener alcun conto degli elementi estorni, dei dati anagrafici, di quanto si mette
di solito sul biglietto da visita, o almeno persuasa di astenersi da tutto cio, cercando di capire insomma
ogni opera solo con Painto dell’opera medesima, di cio che vi ¢ gia contenuto.

A questi dne metodi — a queste due critiche — per quanto se ne contino a bixzeffe, tutti gli altri
$i possono ricondyrre, a seconda che prevalgono gli elementi dell’uno, o quelli dell’altro; ¢ pud avvenire
persino una specie di simbiosi, o almeno una serie di combinagioni che confondano di nuovo le acque,
distruggendo gli schemi dei grammatici.

Perché in realta la critica non pud agire su basi astratte, tenendop conto solamente dell’opera con-
Siderata di per s¢, avulsa dal ceppo ancestrale da cui ¢ stata espressa, e privata di tutti quegli elementi
di contorno che ne giustificano Pesistenga, angi fanno 53 che esista fornita &i determinate caratteristiche;
pensar che sia possibile, é abbandonarsi all’illusione. Nello stesso modo, il metodo che esamina Popera
da un punto di vista eminentemente attnale, che si propone di far critica storica, e quanto pud andare
sotto questa illustre etichetta, ¢ vuol gindicar 'opera non tanto partendo dal difuori, quanto restandovi;
che accumnula magari dati eruditi, riferimenti ambientali ¢ insieme dei suoi titoli emeriti: ebbene,
anch’esso procede fuori della realtd, é un criferio pargiale che conduce a un gindizio insufficiente, inesatto.
1] metodo ginsto sarebbe dunque nna via di me3z0? Questo ¢ infatti il punto di vista sostenuto dagli
adepti della critica empirica. Per spiegarlo, basterd elencare i difetti degli altri due, che ne vengono
eliminati.

1] primo metodo, in quanto tende a voler opera legata al tempo, e specchio di fatti esterni, con-
tingenti, non riuscirebbe a sitwarla se gli mancassero gli appigli cui ¢ assuefatto. Nella graduatoria
a cui aspira, un’opera priva di elementi che si riconoscono alla prima occhiata, cioé dalla buecia, pro-
durrebbe scompiglio, ¢ certo sarebbe assai difficile attribuirle il numero dordine che le spetta. I un
metodo che non pud concepire opere le quali vivano nel passato o nel futuro; rifiuta sia le nostalgie, quanto
le ottimistiche anticipazioni, ancorato com’¢ alla cronaca quotidiana. Apparentemente, da la prece-
denga ai contennti, ai fatti; a quanto ¢ pis evidente, ¢ subito tocca !'animo, il cuore, i sensi. In realta,
¢ talmente legato ai fatti del giorno, che sarebbe equo definirlo il pist antistorico. Rimane sempre alla
super ficie.

1] secondo metodo fa correre invece il pericolo inverso; spinge a dimenticare che i libri non nascono
sotto i funghi, un po’ come accade dei bambini; posseggono bensi genitori che alla loro volta possedettero
7 loro; somo infine inevitabilmente preceduti dalle fronde di un intero albero genealogico. Esaminar
Popera isolata in sé stessa, avulsa dalla propria temperic e dall’ambiente in cui ¢ sorta; interpretaria
e gindicarla movendo esclusivamente dal smo didentro, analizzarla per quello che é e non per quello che
sarebbe possibile ritenere che fosse; ebbene, pud solleticare una élite, ma non accontenta una seria persona
del mestiere. Ogni opera letteraria ¢ frutto di innumerevoli innesti; non ¢ lecito escluder nulla di cio
che puo essere invocato per meglio comprenderla. Insomma, il torto sia del primo metodo quanto del
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secondo, & di trascurare quale elemento di gindizio, quale testimonianga, quanto non pud venir ricondrtto
all’uno o all’altro di essi: quanto si sottrae a catalogagioni, schemi, ¢ via di seguito.

Si deve riconoscere che ogni critico non puo che gindicare secondo mm proprio criterio gemerale, che
gli permette di adottare, nei casi che cadono sotto la sua ginrisdigione, la medesima misura, ¢ non due
pesi ¢ due misure. 1l metodo messo fuori dalla porta rientra allora dalla finestra? Se non proprio un
metodo, gualcosa di simile, ¢ appunto quella unitd di misura nel gindicare, ¢ nna liberta totale, se cost
si pno chiamare, nel non escludere niente, al contrario di quanto accadeva nei due metodi rigorosi. Anche
qui, ripeto, un rigore, ma nell accogliere tutte le prove, da qualsiasi parte giungano, di qualungue natura
siano, e nell’assegnare a ciascuna di esse il peso che merita, sino ad aver ragginmto un’equilibrata moti-
vazione in pro ¢ in contro. IZ una forma d’empirismo, ¢ diciam pure wna sorta di critica empirica che
possiede la fortuna di non essersi mai posta questioni di principio. Il suo vero principio consiste nella
disposizione a comprendere ogni cosa, ¢ a costituirsene un vanto, anzi una vanitd. E mossa dal desiderio
di scoprire il vero, non dal presupposto che gli compete imporlo.

Certo, guesto metodo empirico, possibilista, direi didascalico per eccellenza, é inficiato anch’esso
da una manchevolexza. Non crea una scwola. Come pud esistere, difatii, un maesiro d’empirismo?
INon esistono allievi di nna dottrina che, se possedesse le caratteristiche da cni di solito sono distinte Je
dottrine, si anto-negherebbe. Percid conviene accettarla cos) com’é, questa eritica empirica; non fentar
di definirla; non lodarla, #é demigraria. Ricavarne il buono che contiene, e ricordarci degli errori che

¢ risparmia. ALESSANDRO BONSANTI

I11.

Che cosa ne pensano gli scrittori della critica militante? A una domanda del genere
furono gid chiamati a rispondere molti scrittori da un’inchiesta de “La fiera letteraria”. E le
risposte, quale pit quale meno, furono rivelatrici d’un vero e proprio malcontento. Moravia,
tra gli altri, scriveva bruscamente: « Gli scrittori d’oggi, e¢ specialmente i giovani, non
possono dirsi contenti della critica, in quanto la critica letteraria non esiste pit ». Un’affer-
mazione, questa, che pur nella sua brevita, si presta a molte considerazioni, e anzitutto fa
venire in mente come in Italia vada facendosi sempre pit rara la figura del critico militante
che intenda il suo come mestiere da impegnarvi intera la vita e che all’indagine specifica
del mondo letterario a lui contemporaneo si dedichi affidandosi non solo alle risorse del
proprio gusto e della propria sensibilitd, ma muovendo da quelle premesse culturali e da
quella chiarezza di visione storica che sole permettono a un giudizio critico d’essere qualcosa
di pit che una reazione immediata e istintiva a una lettura.

Tale fenomeno, ¢ inutile nascondercelo, esiste, né bastano alcune eccezioni a metterne
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in ombra la gravitd. Tra le nuove leve specialmente, quanti sono i critici che svolgono la
loro opera solo ai limiti del giornalismo e con la distratta e generica impazienza di chi va,
o magari viene dalla cronaca, e che un avvenimento letterario intende, o sembra intendere,
come un fatto di cronaca? E quanti poi sono i critici che magari poi tali non sono e sono
invece, in pectore o no, natratori o autori di liriche, e da un lato intendono quella loro di
critici come un’attivita solo marginale, dall’altro sono ovviamente portati a restringere la loro
attenzione alle poetiche e in genere alle opere letterarie pit affini e congeniali al loro gusto
e ai loro interessi di narratori e autori di liriche? Si verifica insomma, in questo secondo caso,
che uomini impegnati in una loro individuale ricerca tematica e stilistica, nel momento in
cui puntano, sia pur con la massima serietd, al giudizio critico, difficilmente sappiano spo-
gliarsi del loro abito di scrittore e di quella santa unilateralitd che Pesser tali comporta e
porsi quindi dinanzi a gusti e a poetiche magari antitetiche con la disinteressata ampiezza
di visione che ¢ — dovrebbe essere, almeno — tipica del vero critico.

Questo mancato cambio della guardia nel campo della critica, o meglio, il fatto tante
volte rilevato che il dopoguerra, come ha espresso una generazione di scrittori, non ha
espresso parallelamente una generazione di critici cresciuti alle loro stesse esigenze, ¢ una
delle ragioni dellodierna ctisi della critica militante, rappresentata in gran patte anche
oggi da uomini cresciuti ad altre esigenze e ritrovatisi poi freddi e disorientati di fronte
ai fenomeni letterari pit recenti: ammirabilmente fedeli alla propria formazione, ma ansiosi,
si direbbe, di restarvi fedeli: interessati ormai soprattutto a svolgere la propria personalita
anziché ad aprirsi ad esperienze da cui in molta parte si sentono distanti. E anche coloro che
hanno cercato davvero di rinnovarsi (e farne i nomi a questo punto sarebbe persino
superfluo) sono rimasti tuttavia in bilico tra P’affetto per concezioni d’arte sentite pur sem-
pre come meglio congeniali e I'urgenza dei problemi che le nuove situazioni storiche
venivano loro ponendo.

Ma un simile stato di fatto, gid di per s& cosi pregno di rischi, lo diventa ancor di pid
se si considera che a tale mancanza di congcﬁialité e, nei casi estremi, di simpatia storica,
si aggiunge in molti casi una concezione particolare, dei propri compiti, che spinge il critico
militante ad assumere comunque un abito giudiziario, lo tende troppo preoccupato d’una
storicizzazione immediata delle impressioni ricevute da una lettura e della catalogazione
definitiva dun’opera o di parti di essa nelle categorie di poesia e di non poesia: quasi che,
si direbbe, piti che sentirsi contemporaneo dell’opera appena nata, egli fosse automatica-
mente portato a farsi postero di essa. Di qui una prudenza che non &, come ¢ stato affer-
mato, avarizia o. incapacitd d’entusiasmi, ma deriva quasi da una sorta di paura di sba-
gliare di fronte alla storia.

E cid che si aspetta lo scrittore dal critico? Credo senz’altro di no. Credo che esso pre-
ferisca, a un giudizio che gli distingua poesia e non poesia, pagine buone e cattive, una
sofferta partecipazione, e sia pur delle negazioni, ma che derivino da un’effettiva convivenza
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del critico con lo scrittore. Sbagliamo insieme, si vorrebbe dire ai critici, ma stiamo insieme,
facciamoci gli uni agli altri contemporanei nel sentimento d’essere gli esponenti, merita-
tamente o no, d’'una comune epoca storica, dei quali domani i veti posteri giudicheranno
insieme.

Discende poi sempre da quel medesimo atteggiamento I’altra carenza comu-
nemente ascritta alla nostra critica: la mancanza di vere tentazioni saggistiche, I’escludere
dal proprio compito la possibilita di indagini di pili vasto respiro che non siano le recensioni
o gli articoli dedicati ai singoli scrittori. N¢ vale dire che il passaggio alla saggistica accen-
tuerebbe la tendenza alla storicizzazione immediata che fin qui si fimproverava alla nostra
critica: perche inversamente le indagini sul costume, i problemi morali, i filoni sotterranei, le
implicazioni d’ordine filosofico o politico e via dicendo, I'aderire insomma organicamente
al mondo letteratio-culturale della nostra epoca, porterebbe i critici a giustificar meglio le
stesse opete ¢ pagine sbagliate ¢ ad attenuare, se non altro, il proprio atteggiamento giudi-
ziario e la convinzione che essenziale ai fini della storia ¢ unicamente la categoria del bello
ed essenziale ai fini del critico solo il rincorrere i valori poetici puri.

A questo punto, mi pate, tocchiamo il nocciolo della questione: perche poi tale esplicita
¢ metodologica volontd di delimitare gli orizzonti, quest’attenzione portata soprattutto
sui risultati ¢ quasi affatto sui messaggi, fa si che la nostra critica trascuri il fatto che 'opera
d’uno scrittore, d’ogni scrittore, prima d’aspirare a porsi come valore assoluto e perenne,
vuol essere umilmente un colloquio coi contemporanei: un colloquio in cui le idee che
esprime, i valori umani, i problemi che pone, hanno per lui, ¢ forse pei contemporanei,
almeno la medesima importanza della poesia che realizza; e che circoscriverli, aiutare lo
scrittore a chiarirseli, e il pubblico a capirli, ¢ per il critico, ai fini della civilta a cui collabora,
altrettanto importante che indicare cid che ¢ destinato a sopravvivere e cid che deve morire.

MARIO POMILIO

DOVE VA LA POESIA?

Ci sono due modi di rispondere a questa domanda: uno filologico ¢ uno ideologico.
Ambedue mi tentano: leggendo quasi un libro di poesia al giotno, ho un’infinita di schede,
che potrei ordinare, dividere in sezioni, in tendenze, servendomi magari degli strumenti descrit-
tivi della Styl critic, cosi patticolarmente adatti allo scopo. Ma un lavoro del genere, del
resto, I’ho fatto gia, in altra sede, giungendo alla conclusione provvisotia, che si pud patlare
in questo momento, per molta poesia italiana, di neo-sperimentalismo; atteggiamento che
riassume — assai fiaccamente, a dire il vero — modi proto-novecenteschi, per ridare forza
nuova all’epigono ermetismo e al declinante neo-realismo.
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Ma richiesto di dare un’indicazione apparentemente innocua e oggettiva, non mi tiesce
di essere né innocuo né oggettivo: qualcosa ch’¢ piu forte di me filologo deforma in me,
categoricamente, la domanda: «Dove va la poesia?» nella domanda: «Dove deve
andare la poesia? »

S’intende che non & precettistica la mia, né retorica normativa, né, secondo le abitu-
dini novecentesche, I'esigenza di una poetica. Contro una «libertd stilistica » in cui io,
da tagazzo e da giovane, scrivendo in un friulano ch’era per me « tout court » la « lingua
della poesia », mi ero trovato cosi felicemente immerso ¢ nato in me il bisogno di una
vera libertd: una liberta non puramente letteraria ¢ stilistica, appunto, le cui innovazioni
nascevano pet partenogenesi da sé, del tutto staccate dalla genesi prima; il bisogno di una
liberta conquistata proprio nella sua genesi, a fatica, a costo di molte perdite, rimettendo
in gioco oltre che me stesso, il mondo sociale e politico di cui ero un frutto puro, irriflesso.
~ Da qui lincapacita, ora, nel pieno del mio lavoro, a essere oggettivo, la noiosa tendenza .
al dover essere...

Per un incontro di scrittori, mi ¢ capitato in questi giorni di proporre dei temi di di-
scussione, quali temi della rivista « Officina ». Questi temi sono quattro, schematici, ma
paradigmatici abbastanza, per poterci impiantare sopra un breve sctitto parenetico come
questo. Le risposte che si possono dare alle quattro domande incapsulate in questi quattro
temi, io credo possano costituire le coordinate esterne del dover essere dell’attuale poesia.

Ma ecco lo schema:

Tema n. 1: Lo scrittore deve possedere una ideologia?

Nel periodo letterario che ci ha preceduti, fino alla guerra, lo scrittore aveva, della
letteratura, una nozione ontologica, quasi che le sue leggi interne vigessero in assoluto,
permanenti come avrebbe dovuto essere la societd stessa che le aveva prodotte. La guerra
sconvolse quella socictd, ¢ ne segul una politicizzazione della letteratura: la « letteratura
impegnata », come si disse. Ma negli scrittori il trapasso fu confuso; la fede e Pirrazionale,
che avevano presieduto alla letteratura novecentesca, presiedevano ora alla cosi detta scelta.
Pitt che una ideologia lo scrittore possedeva un ideale: prima della guerra rigidamente
belletristico ¢ misticheggiante, dopo la guerra moralistico e politico. Sembrerebbe ora
maturo il momento, per uno scrittore, per un poeta, di cercar di sapere con precisione qual &
il rapporto che lega il suo fare poetico alla societd che I’ha espresso: questo atto storico-
razionale deve ora presiedere al suo lavoro, sostituendo il raziocinante intellettualismo
finora vigente. Atto storico e politico che non solo gli deve fornire i dati chiari del proprio
rapporto con la societd — poiché si tratta di due entitd in movimento, spesso drammatico —:
ma che gli deve fornire inoltre i mezzi di una modifica, di una influenza, del proprio fare
poetico, su quella societd. Mi tengo sulle generali, come si vede: accomuno in un’unica
esigenza il marxista e il cattolico: poiche anche il cattolico, ormai, dovrebbe capire che non
¢ pit il tempo di estetizzare, di fingere che si pubblichi ancora il Frontespizio. La societa
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intorno non richiede pitt simili evasioni verso l'interno: il praticatle, ota, & una vana prolessi
dell’assoluto, un atto ascetico gratuito. '

Tema n. 2: Qual ¢ il rapporto tra lo scrittore ¢ il neo-capitalismo?

La domanda e la tisposta precedenti si calano ora nel concreto: e, benché a ptima vista
non paia, il discorso non pud che assumere una forte coloritura moralistica. In breve, si
tratta di definire il comportamento, la dignitd del poeta di fronte alla nuova tichiesta e
alla nuova coazione della societa borghese (dove le involuzioni reazionatie e neo-fasciste
mi paiono solo dei fenomeni sopravviventi, delle mistificazioni scontate, pet quanto sempre
minacciose). L’ascoltatore potri forse meravigliarsi per questo mio potre il rapporto
sctittote-societd nei termini di una fatale, magari drammatica antinomia. Ma in realtd non
puo essere che cosi: le innovazioni linguistiche del poeta — insisto — non si riducono ad
attuarsi in un ipotetico isolamento letterario: Pinnovazione ha percussioni profonde, fino
nel cuote del semantema, e poiche il semantema ¢ un dato collettivo e sociale, oltre che
individuale ed estetico, ogni innovazione linguistica non pud non essere una innovazione
anche nell’istituto sociale. Una rapida occhiata alla pit trecente stotia letteratia ce ne pud
convincere: il primo Novecento ¢ stato tutto una rivolta antiborghese (che poi alcuni dei
suoi rappresentanti siano finiti conformisti e fascisti non pud che confermare Pintima de-
bolezza di simili atteggiamenti anarchici e artistoidi): il secondo Novecento & stato tutta
una protesta al regime retorico e totalitatio, attraverso ’ermetismo, che fu in sostanza
uno sciopero, una ribellione silenziosa, un’evasione nell’intimo. Ora ¢ il momento che
simile tendenza innovativa — che contemporaneamente agisca nella lingua e nella societd —
sia pienamente cosciente di sé. La societd in cui viviamo oggi, 1959, 1960, tende da una
patte a tialzate il livello economico-culturale dove questo ¢ gia alto, tende ad abbassatlo,
ptopotzionalmente, 12 dove ¢ gid basso. Questo implica un mutamento del discorso del
poeta, in due direzioni, appunto: se diretto alla classe borghese, non pud ora non tenet
conto dell’evoluzione di questa, della maggiore serieta delle sue intenzioni e dei suoi atti,
del maggior peso ideologico dei suoi ertori. Se usato, invece, indirettamente, a rappresen-
tare, a esprimere magari mimeticamente, una condizione popolate, o sottoproletatia, esso
dovra ricortete a delle nuove soluzioni stilistiche, a rinsanguare con dei dati nuovi, viventi,
il vecchio populismo. In sostanza, I'ideale che dovrebbe sostenere il poeta in questa doppia
operazione ¢ un ideale etico, come dicevo: dato ch’egli dovrebbe tentare di mantenere
unita e unica I'idea dell'uomo, in un periodo in cui 'vomo tende a dividersi e a dissociarsi
in due mondi incomunicabili, malgrado il fittizio livellamento operato dalla cultura di massa.

Tema n. 3: Cultura o poetica?

La ctitica del Novecento ci ha abituati a sapere che ogni poeta ha la sua poetica. Questa
faccenda della poetica era una entitd nuova, piuttosto nebulosa, irrelata, ma seducente,
che veniva a inserirsi nel meccanismo poesia-non poesia delle formazioni crociane. C’eta
la poesia, & vero, ben distinta, assoluta, ineffabile, e c’era, insieme, la non poesia, la strut-
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tura, il miserabile pensiero: su questa distinzione non si avevano dubbi. Il frammentismo,
Pautonomia, la purezza, la grazia ecc. trionfavano: cosl la poetica era una specie di media-
zione tra la poesia e la non poesia. Il poeta, certo, si guardava bene dall’enunciare la propria
poetica: questo incarico era per lo pitt devoluto al critico, che ne faceva una questione di
umori, di atmosfere, di analogie, di affinita elettive, tutto un bagaglio di raziocinante ra-
zionalismo. Tuttavia quella « poetica» era il segno dell’urgere dei dati storico-culturali
repressi: era, ed &, poiché ancora 'ermetismo non & del tutto finito: anzi, sta in qualche
modo risorgendo (non dico quello alto di Ungaretti o Montale: magari!) data I'involu-
zione politica di questi ultimi anni. Jo credo, al contrario, che, come specialmente Angelo
Romand, su Opficina, passim, si & incaricato di dire e provare, una nuova poesia non
pud nascere che da una nuova cultura, o per lo meno dalla coscienza storica e razionale
della propria cultura.

Tema n. 4: Qual & il rapporto tra ideologia ¢ stile?

E uscito recentemente sulla rivista Tempo presente un importante scritto di Adorno
contro Lukacs: a me, nell’insieme, tale scritto sembra poco convincente, poiché si basa
sulla negazione aprioristica di certi dati che invece per Lukacs esistono realmente, operano
realmente nella coscienza e nel mondo: quindi, ignorati, svuotati di senso questi dati, tutto
il sistema vacilla. Ma su un punto Adorno ha ragione: quando accusa Lukacs di insensibilita
al problema dello stile: come se tra il pensiero (o realtd) e Pespressione non ci fosse, sempre,
di mezzo la ricerca stilistica. Lukacs tenderebbe a supporre un nesso ditetto tra pensare
bene e scrivere bene, tra filosofia realistica e stile realistico: e questo vale certo quando la
scrittura & usata a livello strumentale o scientifico. Non certo per la poesia che, insieme,
esprime pensiero e sentimento: il pensiero e il suo sentimento: e dunque il grande problema
di questo periodo letterario, a me, sembra il rapporto di causa e effetto tra ideologia e stile.
S’intende: tra un’ideologia nuova, anticonformista, progressista, e una formazione stili-
stica antecedente, gid completa e matura. Adorno parla benissimo di « cristallizzazioni
stilistiche », che sopravvivono alla societd e alla cultura che le ha generate: in che modo
risolverle e riadattarle a una nuova cultura, o, almeno, alla prospettiva di una nuova so-
cietd? Come si vede, questo ¢ anche il modo pil concreto di porre il problema dell’interno
contrasto, tipico di tutti gli scrittori e i poeti che oggi operano all’opposizione, tra deca-
dentismo e realismo. Per uno scrittore di questo tipo, a rigore di logica, verrebbe a porsi
la necessitd di individuare, in ogni stilema derivatogli dalla cultura ch’egli vuol superare,
la capsula ideologica superata e sopravvivente, eliminarla, ¢ quindi trasformare lo stilema
nel fondo. E questa un’operazione possibile? Non direi: sarebbe, tutto sommato, una forma
un po’ folle di ascesi. Cosi testerebbe, necessariamente, al poeta, la contaminazione, la
fusione, contraddittoria, drammatica, ’adattamento, P'esperimento. E a questo punto che
la materia sfugge tra le mani, che non sono pit possibili previsioni, e che anche Penunciatore
del moralistico imperativo « dove deve andare la poesia » non pud che smarrirsi e dubitare.

PIER PAOLO PASOLINI
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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa
Praz romanziete

Vi sono infiniti modi per vivere una vita com-
pleta. Si sa bene che incominciare dall’estrema-
mente piccolo pud riuscire un sistema altrettanto
buono e persino migliore, per arrivare all’etet-
nitd, che misurarsi a prima vista coi massimi pro-
blemi. Basta saper riconoscere ed imptimere,
in quello che altri definirebbero semplicemente
casuale ed insignificante, il segno di una legge
personale ed inflessibile. Gli atti, i gesti, i senti-
menti pit banali e comuni di ogni giornata vanno
allora vissuti nella luce piena del significato.
Nulla deve essere sottratto alla necessitd fonda-
mentale. Persino gli ambienti nei quali abitiamo,
che ormai sembrano all’'womo moderno una
dimora cosl cangiante ed effimera, possono di-
ventare un’espressione perfetta della nostra pro-
fonda natura. Non esageto a dire che Mario
Praz ha ammobigliato e arredato lappartamento
romano che abita a Palazzo Ricci, in via Giulia,
sulla propria misura, con la medesima assolutezza
e coerenza di convinzioni con la quale si sarebbe
accinto a scrivere un libro o a dipingere un quadro.
Senza un attimo di concessione al gusto dei tempi,
si & realizzato in quei mobili e in quei quadri,
costringendo alla fine ogni oggetto a rispecchiare

un frammento della sua cultura e una parte della
sua vita, Prima di trascriverla materialmente,
nelle quasi quattrocento pagine de La casa della
vita (Mondadori editore), la proptia interpreta-
zione autobiografica Praz se la & costtuita giorno
per giorno, fra i negozii di antiquario che andava
appassionatamente spogliando.

Non & che io intenda affacciate, contto questo
ideale, delle obiezioni morali. Tanto meno vorrei
accusare Praz, che raccoglie mobili con lo stesso
animo con il quale, qualche secolo prima, si
sarebbe confessato, di indulgere al colpevole
piacete di contemplarsi in codesti infiniti specchi
che gli riempiono la casa, e riflettono, da tutte
le parti, la medesima immagine, Credo che questo
sia, forse, il meno illecito di tutti i piaceri intel-
lettuali possibili. E, dopo tutto, edonista e nat-
ciso lo & assai di pit, probabilmente, colui che,
pet infinito amore di sé, rifiuta di trovare nelle
cose esatti equivalenti di sé. No, quello che mi
allontana, nell’ideale di Praz, & se mai ’eccesso
di rigorismo, nascosto sotto la dolce follia del
collezionista: questa continua e quasi maniaca
necessitd di vedersi incarnato, espresso, realizzato,
giudicato, in ogni luogo e in ogni momento.
Mai liberi, mai labili, mai inespressi. Mai immersi
nel quotidiano, nel casuale o nel convenzionale,
nelle cose o nei gesti che non hanno significato,
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o che potrebbero appartenere a noi come ad un
altro. Questi grandi margini di volgarita della
vita, queste ampie zone nelle quali non si & nessuno,
non si & noi stessi, e si aspetta il momento ¢ oc-
casione giusta per diventarlo, a Praz ripugnano
o fanno paura.

L’ansia di totalita, di vita perfetta, senza vuoti
e senza fratture, alla quale Praz ha obbedito
ammobigliando la propria casa, ha naturalmente
le sue giustificazioni culturali. B sin troppo facile
scorgervi il segno della ultima grande religione
dei tempi moderni: Pestetismo. Le figure di
Walter Pater, di Chatles du Bos e di Bernard
Betenson continuano a dire moltissimo al cuore
di Praz. Pud irridere ai loro errori di gusto.
Ma non ¢& detto che, domani, un nuovo Praz
non ironizzi sugli errori del suo maestro. L’ultima
cosa a cul badano gli esteti, come & noto, & proprio
il buon gusto.

Invece che in noi, estetismo racchiude la poesia
negli oggetti. Invece di intenderla come una nostra
possibilita, sempre continua e vitale, una rela-
zione apetta, un rapporto, la requisisce ¢ la se-

questra in cose, su cui stende il segno del possesso .

e che propone all’adorazione. Come per Robert
de Montesquiou una veste femminile era bella
ed adorabile perche¢ rievocava, ad esempio, la
toilette della principessa di Cadignan, per Praz
la bellezza di una cosa pud dipendere dalla ric-
chezza che si concentra in essa di ricordi. Posse-
dere la cosa bella forse & un vizio: un errore morale.
I’estetismo — non c’¢ bisogno di tipeterlo —
& insieme religioso e borghese. Il desidetio di
eternity si capovolge ad un tratto nel suo contrario:
diventa estremamente oggettivo e limitato. E pud
accadere — cid che a Praz ¢ accaduto assai meno
che ad altri — che gli oggetti, alla fine, nella loro
fredda perfezione, tisucchino ed annullino 'ansia
di eternitdh che aveva spinto alla loro ricerca,
Che il mondo diventi indifferenziato; e la medesima
luce levighi ed impasti la morte e la vita, allo
stesso livello di una decorazione e di un fregio.
La sublimazione estetica pud avvenire al gradino
pit basso, non a quello pil alto. Invece di posse-
dere una cosa, si finisce per rimanere posseduti
da lei. Nato per assotbire la banalitd del quoti-
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diano, Pestetismo rischia di far trionfare, sovente,
proptio il quotidiano, nella immobile serie degli
oggetti che vorrebbero sublimare la vita, e fini-
scono invece per annullarla,

Potrebbe sembrate, a prima vista, che il nuovo
libro, anzi il ptimo romanzo di Mario Praz, nel
quale una autobiografia romanzesca si nasconde
cutiosamente in un catalogo di antiquariato, sia
un caso addirittura patologico di queste tendenze.
Lo stile che Praz predilige, quello neoclassico,
¢ la tradizione pittorica, da Bronzino a Dali,
alla quale egli affida i proprii gusti, parrebbero
fatti apposta per incarnare i superbi sogni dell’este-
tismo. Nulla meglio dell’impeccabilmente nitido
e fig¢ di questi effetti figurativi pud risolvere la
vita e le cose in un solo impasto di realtd levigate
ed immobili. Tuttavia Praz, psicologicamente,
non ¢& affatto un esteta; o se mai lo & diventato
— quel tanto che lo ¢ diventato — senza voletlo.
Mentre sembra attardarsi fra lampadarii, stampe,
divani e psiche Impero, il libro di Praz & poi invece
cosi umanamente diretto, accorato, straziante.
Sa far appello, con la pit semplice e nobile dignita,
alla commozione e alla pieta di chi legge. Proprio
perche 'vomo che parla in queste pagine non
bada a costruire il proprio personaggio secondo
modelli o figurini estetici: ¢ abbastanza ingenuo;
aveebbe voluto semplicemente vivere, e non c’¢
riuscito: La naturale bonomia, la bonta, la dolcezza
d’animo che si nasconde, in Praz, dietro qualche
innocente ghigo letterario non hanno nulla a che
fare con la dolcissima, infinita, tollerante, bonta,
che possono permettersi di possedere gli esteti,
quando sono vecchi, hanno finito di trangugiare
Pumanitid come un pitone la preda, e si sono com-
pletamente liberati dalle passioni e dagli etrori de-
gli vomini. Qui questa disumana sublimazione
non avviene mai, La ferita non si & mai chiusa:
continua a dolete come un tempo.

[ Praz & devoto alla memoria di Charles Lamb.
Ma le sue qualith personali lo portano natural-
mente lontano dalla perfezione leggermente ma-
nieristica ed astratta della prosa d’arte o saggi-
stica. Singolate combinazione di un erudito
settecentesco ¢ di un fluviale romanziere vitto-
rianc, questo Tiraboschi dell’arredamento, questo



etborista della critica letteraria colleziona dati,
avvicina fatti diversi, tubrica, codifica impres-
sioni ed avvenimenti. Minuziosamente, pedan-
tescamente, non vortebbe tralasciare mai nulla.
Nella sua prosa grigia, senza luci, senza scatti,
simile all’impressione che lasciano certi mobili
di gran linea ma eseguiti in provincia, da un
artigiano che riproduce il modello con qualche
lieve impetfezione e in un legno meno pregiato,
Praz raccoglic nel suo libro aneddoti, impres-
siont di viaggio, saggi critici, riflessioni, capricci,
moralitd. Ma nessuno ha bisogno di un nuovo
prosatore d’arte. Questa enciclopedica dismisura,
questa maniaca lentezza costituiscono, appunto,
il primo incanto del suo libro.

Nel Museo che sono diventate la sua casa e la
sua vita, Praz trafigge ed imbalsama, eternamente
piettificati, simili ai mobili e alle curiositd che
gli affollano le stanze, i sentimenti e i volti umani
che ha incontrato e conosciuto. In un divano
giallo o in una palla di vetro blu, sono racchiusi,
prigionieri, 1 suoi pitt cari ricordi. Non & che
Pidea di un mondo umano totalmente ghiacciato,
immobile sasso mortuario, puro fregio decora-
tivo, talvolta non lo affascini. Ma come non
capire che custode di codesto museo di cere
Praz lo & diventato senza volerlo: i morti, si sa,
non si muovono mai, non si agitano, si possono
tenere sotto mano, sono aosfri. Questo museo
non & nato come un sogno premeditato ¢ superbo,
o una intenzione disumana; ma come un rifugio
e una difesa. Di una vita mancata non gli & rimasto
che questa casa, divenuta un cimitero di memorie.
Oggetti invece di sentimenti, mobili invece di
persone; ai quali Praz accudisce, che spolvera
¢ che restaura con quell’attenzione e quell’amore
teneri e delicati che non si pud non avere verso
noi stessi, quando sappiamo che ci ¢ rimasto
poco o niente di tutto quello che avevamo sognato
di essere 0 avtemmo potuto diventare.

Due libri di Bilenchi

Con la ristampa di tutti i suoi Racconti presso
Peditore Vallecchi, Romano Bilenchi sembra aver
assunto le parti, ormai, dell’editore postumo di

se stesso. Sard veramente un silenzio definitivo?
Quando qualcuno smette di scrivere, si afferma di
solito che le ragioni della sua rinuncia non sono
meno misteriose di quelle che lo avevano indotto,
per la prima volta, a prendere in mano la penna.
Credo poco a codeste professioni di ineffabilita. -
Non ho abbastanza fiducia nella psicologia per
presumere di poter spiegare perché uno ha co-
minciato a scrivere. Ma certo il silenzio di uno
scrittore ¢ una espressione, al modo stesso di un
racconto o di una poesia. Quello di Bilenchi,
tuttavia, sembra a prima vista insieme misterioso
e casuale. Dovremo allora accettare le spiega-
zioni che ne offre lo scrittore medesimo? Davvero
Pattivita politica e giornalistica del dopoguerra
lo avrebbero allontanato, a poco a poco, dalla
letteratura?

Scritti nel corso di dieci anni, fra il 1930 e il
1940, i racconti e l'unico romanzo di Bilenchi,
Conservatorio di Santa Teresa, si possono distin-
guere, mi sembra, secondo due « maniere» fon-
damentali. Una prima manicra si potrebbe inti-
tolare, per esempio, a I/ capofabbrica. B proba-
bile che, a distanza di anni, il nuovo lettore ri-
manga specialmente colpito dallo scrupoloso
spirito di devozione alla verith oggettiva: la
provincia toscana, negli anni immediatamente
successivi alla vittoria del fascismo. Ma i motivi
psicologici, i rapporti e le allusioni troppo con-
crete e precise, gli stessi personaggi sono risolu-
tamente tolti di mezzo. I fatti vengono livellati,
ridotti a segni, in una specie di nudo riassunto
geometrico. Quella umile realtdh quotidiana si
tuffa nell’indistinto, sopraffatta da enormi margini
d’6mbra. Specialmente i finali (« Anna glielo pro-
metteva, ed esse vivevano tranquille e andavano
insieme al cinematografo »; « Si trovavano lontani
dall’officina: ridevano e facevano progetti per
andare insieme a lavorare altrove ») fanno coin-
cidere la vita con il senso puro dell’esistere, con
la sua continuitd ininterrotta. Il programma flau-
bertiano di impassibilitd conoscitiva si trasforma,
un’altra volta, nella cosiddetta poetica dell’assenza.

Un racconto bellissimo come Amna e Brano,
¢ gran parte del Conservatorio di Santa Teresa,
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rappresentano, invece, il prototipo della lette-
ratura di « memoria ». Mentre ne I/ capofabbrica
Pindeterminato veniva suggetito negativamente,
con la precisa riduzione del racconto al suo nucleo
geometrico, qui Bilenchi lo ottiene sollecitando
egli stesso l'alone attorno alle proprie immagini.
Lo sguardo del narratore si identifica con la
sfumata e vaga ottica infantile, in un continuo
e morbido impasto. Si capisce benissimo che
questo Bilenchi potesse, e anzi dovesse, smettere
di scrivere. Dopo aver composto I/ capofabbrica
ed Anna e Bruno, i modelli delle sue diverse ma-
niere, Bilenchi aveva detto tutto quello che gli
interessava di dire. Intese a questo modo, e con
la prebitd di Bilenchi, sia la poetica dell’assenza
come quella della memoria dovevano condutre
alla rinuncia, tanto ambedue identificavano Ia
poesia con una atmosfera immobile ¢ illimitata:
addirittura con una situazione negativa. Quando
questa atmosfera fosse stata presentita una volta,
nessuna ragione avrebbe potuto spingere un vero
scrittore come Bilenchi a prolungare senza ne-
cessith i propri tentativi.

Senonché i due capolavori di Bilenchi: La
siccita e La miseria non tientrano affatto in codesti
tipi di narrativa. Certo, & « memoria» anche
questa, come si dice: due scorci di esperienza
infantile. Ma come non notare che, qui, I« alone »
non costituisce pit il nucleo del racconto: che
il nonno o la vedova hanno le dimensioni della
grande narrativa ottocentesca; e, soprattutto, che
lo scrittore costruisce intellettualmente le espe-
rienze, ricorre ad una prosa tanto pit solida e
organizzata, intetpteta in chiave di simbolo
il proprio mondo? Con un minimo di esagera-
zione, la fascetta editoriale richiama Manzoni,
e la Storia della colonna infame. Certo ¢ offensivo
e persino odioso, immaginare quello che uno
scrittore avrebbe potuto essere, invece di capire
e di descrivere quello che & stato. Ma, nemmeno
davanti a tacconti perfetti come La siccita e La
miseria, posso fare a meno di pensate a quali splen-
didi risultati avrebbe condotto questa densa e pro-
fonda monotonia, quando Bilenchil’avesse applicata
ad una matetia pit vasta di quella infantile. Invece,
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a leggere le recentissime prose di Una citta (Qua-
derni del « Critone », Lecce), pur cosi fini, ma
che costituiscono soltarito i minuscoli scampoli,
le briciole rimaste del Conservatorio, riprese a
distanza di quasi venti anni, sembta che La siccita
non sia stata mai né immaginata né scritta.

Qualcuno potra aggiungere che Bilenchi scrive
soltanto di sé; ed esaurito il monolite dei propri
ricordi, non gli restava che tacere. Ma sempre
gli scrittori hanno parlato soltanto di sé: tuttala nar-
rativa & memoria, e nasce dal materiale di impres-
sioni e di immagini che si & lentamente depositato,
durante una vita, nella coscienza di chi scrive.
Dopo Proust, queste veritdh sembrano persino
troppo evidenti. Soltanto che Proust aggiungeva

s

‘subito dopo che tutta la letteratura & memoria,

si, ma a patto di non esserlo pil materialmente,
di diventate romanzo, di trasformarte il ¢6#¢ de
chez Swann nelle favolose Mille ¢ una notte, nelle
nuove, smisurate, Memorie di Saint-Simon. Alla
letteratura di memoria propriamente detta mancd
questa capacitd di metamorfosi romanzesca. E
si capisce: la- verith si pud raggiungere soltanto
— si pensava — restando materialmente, misti-
camente, fedeli a se stessi. Era, dopo tutto, un
atto di sfiducia nella natura assolutamente creativa
della letteratura, commesso, come sempre, proprio
da chi sembrava puntate utfo soltanto su di essa.
Come sempre, il misticismo si intrecciava con una
punta, almeno, di umana pigrizia. Nemmeno
Pautentico scrittore di questi Racconti poté pet-
suadersi che la veritd sul proprio conto la si
ottiene tanto meglio quanto pil si traspone, si
deforma, si snatura, secondo metamotrfosi e in-
carnazioni continue, le proprie pure esperienze.

Ritratto di Pasolini

Compaiono ogni tanto, nella letteratura, degli
scrittori « scandalosi ». Da noi l'ultimo caso fu
D’Annunzio. Ad ogni libro che scrivono, di-
sposti come sono a cambiare, in apparenza,
dalloggi al domani, capaci di capire ed appro-
priarsi tutte le esperienze, di provarsi in tutte
le tecniche, riuscendo a cavarsela sempre, alla



disperata, magari sul punto di affondare sino al
collo nel volgare e nel mediocre, questi scrit-
tori hanno il dono di sconcertare e di irritare
violentemente il pubblico dei lettori e dei critici.
Ma i loto medesimi etrori sono sempre segni di
coraggio, di fantasia, di intelligenza. Per essi,
sbagliare & addirittura proficuo. Sotprendenti
come meteore, codesti scrittori, sembrano special-
mente tari in Italia, dove non & mai mancata
una certa rettorica dell’autentico e della purezza.
Non ¢, ad esempio, che i primi versi di Pier
Paolo Pasolini (La meglio gioventn; L’usignolo della
Chiesa Cattolica) fossero intimamente meno esplo-
sivi e clamorosi dei suoi recenti romanzi e libri
di poesia. Soltanto, si capisce, ebbero meno eco
€ risonanza,

Lo scandalo di quei versi poteva essere questo.
Era finalmente comparso, sulla scena della poesia
italiana, un vero decadente; come non lo erano
stati né Ungaretti, né Montale, né Luzi. Da allora
ad oggi, dalle lontane Poesie a Casarsa all’ultimo
romanzo Una vita violenta (Garzanti, 1959), Pasolini
sembra aver voluto saccheggiare, da ogni parte,
in ogni angolo e secondo tutti i punti di vista
possibili, il gran tesoro delle espetienze decadenti,
alle quali 12 moderna letteratura italiana era rimasta
in gran parte estranea. Di quel gtuppo di geniali
e terribilmente confusi poeti ed artisti che vissero
intorno 2i due secoli, Pasolini possiede il primo
e pil evidente contrassegno. La ticchezza esube-
rante, persino limacciosa ed eccessiva, della sua
vitalita, che si tivolge da ogni parte, non lascia
nulla di intentato, sino al punto di distruggere
anche se stessa, si unisce — nei suol libti — con
un talento di artista superbamente manieristico.

Il lettore che riprenda in mano i versi friulani
de Le Poesie a Casarsa timarrd subito sorpreso dal
ritorno ossessivo di un tema. Come Narciso, il
poeta ventenne & intento a contemplarsi nello spec-
chio d’acqua, il viola dell’occhio nel pallido della
carne, trasponendosi anzi, per una complicazione di
amore, nella figura mitica di un ragazzo popolano:
«lo i s0j na viola € un aunar, Il scur ¢ il palit
ta la ciar. I olmi cu’ 1 me vuli legri L’aunar dal
me stomi amar E dai me tis ch’a lusin pegtis
In tal soreli dal seal. Io i s0j na viola e un aunar,

Il neti e il rosa ta la ciar ». («Io sono una viola
e un ontano, lo scuto e il pallido nella catne.
Spio col mio occhio allegro l’ontano del mio
petto amaro e dei miei ricci che splendono pigti
nel sole della riva. Io sono una viola e un ontano,
il nero e rosa nella catne »). Qui il simbolo & petsin
troppo evidente, Ma come non avvertire, in
tutto il libro, un’ondata struggente, dolcissima e
continua, di tenerezza verso di sé. Si sa bene quali
possano essere le conseguenze psicologiche di
ogni attitudine narcissica, quando sia cosi com-
pleta ed esclusiva, L’amote petr sé¢ diventa amore
per il tutto. L’assoluta autoadorazione si trasforma
nella pid assoluta adorazione del mondo.

Cade ogni limite. Siamo al di qua di ogni scelta,
nel puro ardore della indistinzione, Invece che
distribuito e suddiviso secondo oggetti e volti
umani, il mondo diventa una grande e indeter-
minata macchia di Juce. E il poeta? Il giovanis-
simo Pasolini sembra dotato di una coscienza
di sé addirittura diabolica. « Imptendibile nel tuo
esistete puro, Ingenuo, e conscio, vivi: Anche
a me sei oscuro », La sua sensualitd non ha confini.
Siamo di fronte, piuttosto che ad un individuo,
ad una pura possibilith esistenziale. Insieme bam-
bino e vecchio, famigliare e mostruoso, cinico
e innocente, mistico e sensuale, l’adolescente
friulano riunisce in sé tutti gli estremi psicologici.
La purezza diventa impura, talmente & completa,
motbida ¢ compiaciuta. Il peccato puro, tanto &
enorme e non ammette nulla fuori di sé, tanto
il poeta, nel « gioco del cuore atrso dal suo fuoco »,
¢ «ebbro e ardente D’impura castitd », « invasato
e imprudente E cieco amote ».

Non potrd nemmeno stupire, allora, che Paso-
lini si abbandoni al piacere di essere, in una volta,
profondamente, cupamente irtazionale; e luci-
damente razionale. Che inalberi sul fango degli
istinti la luce della moralitd. Ma si capisce anche,
che codesta non pud diventare, mai, una situazione
drammatica: resta immobile, tanto le antitesi
sono previste e prestabilite. L’opposizione, nelle
Ceneri di Gramsci, fra il momento morale-razionale
(Gramsci) ¢ quello puramente vitale era, per
cosi dire, tisolta e decisa in partenza. La vitalita
di Pasolini porta in sé, nascosto, anche il ptoprio
contrario.
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Conosco pochi vetsi pitt completamente « lirici »
dei suoi giovanili. Poetico ¢ il Friuli, visto da
Bologna, con l'alone irradiante della distanza;
poetico quel dialetto, di Casarsa o di Cordovado,
ricreato, inventato, ricco, agli occhi dello scrittore,
di un valore lirico in sé. Una massa di oggetti,
di simboli, di colori tenerissimi si rovescia in
questi versi: «sangue di viole», « viso di rosa
e di miele», «viso di sangue e di fiele», «una
greve viola viva», «pavido come un fiote»,
« 1 calzoni freschi come una foglia sul grembo »,
«una primula con voce di cardellino ». ‘C¢ un
continuo eccesso, una confusione, un dolcissimo
bagno di estetismo, che attrae e scioglie in sé
tutti gli aspetti pin reali della vita contadina. E
estetismo, senza dubbio; ma sempre barbarico e
preziosamente infantile; e semptre sorretto dal-
I'« impuro Atrdore », dall’« Ardore dolce », dalla
febbre dolorosa di esistere e di sentirsi vivi.

Nella suite « L’usignolo» dice il Giovane al
Ragazzo: « Sotto il fuoco ruggine della testa,
oh gli occhi abbagliati, che specchio di fuoco!
Tu mi guardi. Tu mi guardi. Tu mi guardi, ah,
chi sono per te? Un giovane sereno nel suo mi-
stero? T’incanto. T’incanto. T’incanto e mi brucio
nello specchio di fuoco». La violenza sensuale
st fonde in una cera sola, in una pasta luminosa.
La materia verbale si scioglie: morbidissima,
sfatta, incandescente. (« Cotpi spenti dai tremiti
Della carne, uno spettro Di batticuori senza
Pieta, spada affondata nella rosa Della gola
che sanguina, I corpi dei figli Coi calzoni
felici... »). Ci sono tocchi, a tratti, correggeschi.
Ma non era stato appunto Correggio il primo
¢ il pitr grande « usignolo della Chiesa Cattolica »?
Non era stato Correggio a far comunicare la
sua Arcadia Cristiana con quanto vi pud essere
di pit voluttuosamente sfatto e, in una parola,
di seminale? Anche nell’Arcadia Cristiana di
Pasolini, la dolcezza ¢ infinita e candida, ma ter-
ribile; e dietro « gli occhi chiari dei Cristiani»,
« il corpo leggero, i ricci di luce » di San Giovanni
sta la violenza di un caso clinico che il giovane
Rimbaud gli avtebbe invidiato. Nella bellissima
poesia intitolata La Passione, un doppio rapporto
omosessuale stringe il poeta al -Cristo dal « cotrpo
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di giovinetta», e il Cristo ai $uoi crocifissori,
« due vivi Ragazzi e rosse Hanno le spalle, L’occhio
celeste ».

Ne L’usignolo della Chiesa Cattolica, Pasolini
si era abbandonato ad un’orgia di psicologia:
quella psicologia che Montale, ne Le Occasioni,
aveva abolito, trascrivendola in simboli oggettivi,
e alla quale i poeti successivi hanno reso appena
un omaggio discreto e da lontano. Con Le ceneri
di Gramsci, & la volta dell’ideologia, in terzine
dall’evidente sapore pascoliano. Ma rappresentano
davvero, Le Ceneri, un Pasolini nuovo, risanato,
che trascorre dalla solitudine alla collettivith, e
rovescia la ossessione natcisistica in un programma
di moralitd civile? Il giovane, torbido poeta
decadente ha veramente dato luogo a un Carducci
dei nostti tempi? Non lo credo affatto. La strut-
tura morale ¢ ancora la medesima. In realtd Le
ceneri di Gramsei costituiscono lestremo momento
manieristico dell’arte di Pasolini. Solamente I'in-
tenzione a tavolino, il programma deliberato e
artificioso hanno permesso di inventare, nel
nostro secolo, una poesia politica o ideologica;
gli Auden e i Neruda insegnino. Il decadente
si riscatta, se vogliamo; ma solamente come
artista.

Come fosse il geniale Padre Pozzo del ventesimo
secolo, le idee gli servono in special modo per
inventare delle grandi strutture scenografiche:
una decorazione allegorica e sublime. I paesaggi
esemplificano tesi. E sul gusto sfatto, morbido,
che si ¢ dilatato ¢ incupito dai tempi della sua
poesia giovanile, Pasolini fa adesso convergere
un gelo, una fissita da allievo del Caravaggio,
una patina lucida ed obliqua. Gli evidenti effetti
sentimentali, la intenzionale pieta per la povera
gente di Fondi, di Aversa, o delle borgate romane
potranno, a prima vista, irritare. Ma come non
capire che questa sectezione sentimentale gli
serve come matetia pittorica: ¢ 'ingrediente
necessario, 'acre pimento, intenzionalmente pro-
vocato, che pud cotrodere e datr nuovo sapore
alle sue gelide intenzioni di manierista.

Non discuto davvero il coraggio e la straordi-
naria intelligenza di queste poesie. Ma Le Ceneri




di Gramsci & certo il libro di Pasolini che mi lascia,
ancor oggi, pit sconcertato e perplesso. Non
¢, come dicevo, che la sua natura di scrittore sia
davvero cambiata. Sotto le diverse maniere si
lascia riconoscere facilmente la stessa mano. Anzi
mai — si pud dire — Pasolini aveva scritto una
poesia cosi volutamente « poetica», mai si era
giovato a tal punto della sovrabbondanza e dell’ec-
cesso di un linguaggio precostituito; come se
disponesse di una massa di materiale poetico allo
stato puro. Lo stesso accadeva, si & visto, nei
versi giovanili. Certo il linguaggio, ora, & diver-
sissimo. Pasolini impasta genialmente termini lirici,
critici, scientifici, politici, anzi tutti i possibili
rottami di tutte le possibili tradizioni linguistiche,
entro enormi grovigli, smisurati ammassi sintattici,
che sembrano al tempo stesso intenzionalmente
costruiti e intenzionalmente scardinati.

Ma c’¢ una differenza fondamentale. Ne La
meglio glovents e ne L’usignolo della Chiesa Cattolica,
nonostante la sovrabbondanza dolcissima della
sua materia, Pasolini continuava ad obbedire a
quel principio di fusione tonale che regge la
poesia europea dopo Virgilio; secondo il quale
ogni verso deve esser trattato come un assoluto,
una gemma simbolica: una lirica. Nelle Ceneri
di Gramsci si pud dire che & veramente morto
Vitrgilio; e forse per questo Pasolini, che non
manca mai di coraggio, si appresta a rendergli una
specie di omaggio postumo, traducendo 1’ Ewneide.

Invece di badare ai singoli effetti, alla perfe-
zione locale, egli compone, per cosi dire, a gruppi,
a mucchi di parole, gettandole 2 grandi manciate
sulla tela. Sono infinite le toppe, le suture, addi-
rittura gli errori lasciati qua e 13, proprio inten-
zionalmente, dal poeta, il quale calcola in primo
luogo gli effetti generali della composizione, e
ha bisogno di qualche spazio vuoto, o incondito
e grezzo. Non possiamo giudicare questi versj
secondo un criterio di densitd e di concentrazione
poetica. E finita, in altre parole, la identificazione
secolare fra la poesia e la lirica.

Certo sono diversi gli occhi con cui guardiamo
una tela di Vermeer e di Monet — o il Tintoretto
di San Rocco e il Tiepolo di Wiirzburg. La tecnica
della pittura a cavalletto non ¢ la medesima,

ovviamente, di quella dell’affresco; la quale ri-
corre, data la posizione dell’osservatore, ad un
genere di effetti infinitamente piti approssimativo.
E probabile che per capire veramente Le Ceneri
si debba procedere — come esiste una visione a
distanza — ad una lettura a distanza o, se volete,
globale, di tutta la poesia in una volta. Per ora,
questo metodo di lettura col cannocchiale non &
ancora stato inventato. Non nego affatto che possa
venire scoperto; € nemmeno che 1’abbia gia in-
ventato Pasolini medesimo. Per parte mia, io
che a questo proposito sono non dico virgiliano,
ma certo conservatore, mi permetto di sospendere
intanto il giudizio su Le ceneri di Gramsei, atten-
dendo la completa rivoluzione delle mie abitudini
ottiche.

Fa meraviglia che il tenero Narciso friulano,
il peccaminoso usignolo della Chiesa Cattolica
sia diventato il narratore agguerritissimo dei
Ragazzi di vita e di Una vita violenta. Immaginate
Pascoli, per esempio, che trascinato fuori dalla
Garfagnana, riuscisse a trasformarsi nel roman-
ziere di quegli emigranti in America di cui, in
Italy, raccolse soltanto le voci. Ma che Pasolini
abbia scelto il mondo melmoso delle borgate
romane non pud stupire nessuno. Non & vero,
forse, che anche questo mondo, come quello del
mito infantile, vive al di qua della distinzione:
tanto ¢ subumano, informe, e annega le creature
umane nella pits sordida natura? Pud meravigliare,
se mai, che Pasolini abbia raggiunto una tale
sicurezza e secchezza di rappresentazione; lui
che, per natura, sarebbe stato anche troppo incline
ad aggrovigliare la propria inesauribile morbi-
dezza nelle pieghe di quella materia infetta, Ne
sarebbe uscito, certo, un prodotto unico: ma
intoccabile, illeggibile; un puro caso clinico.
Ma Pasolini, si diceva, & un «cinico innocente »;
furiosamente irrazionale, come furiosamente co-
sciente. Per non lasciarsi vincere da quel caos,
egli & ricorso alla figura, distaccata da lui, di un
Narratore.

Chi racconta, difatti, in Una vita violenta? Paso-
lini? No di certo: un’altra persona: una figura
astratta, stilizzante, che, volta a volta, sembra
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coincidere con quei personaggi o & invece lette-
ratissima, preziosa; e gli permette di contemplare
quel mondo, di distinguetlo da sé, di fissatlo,
di irrigiditlo. Persino di incrudelire, cupamente,
senza assumerne la responsabilitd diretta. Chi
rimprovera, a Pasolini, Passenza di pietd non
capisce che egli sarebbe naturalmente portato a
questi sfoghi sentimentali-sensuali. E, davanti ad
una realtd cosi fangosa, invece di aggiungere a
quella estrema indistinzione oggettiva la indistin-
zione soggettiva della pieta, P'unico partito da
prendere era proprio quello della durezza, della
crudele impassibilita,

Tanto 1 Ragazyi di vita che Una vita violenta
furono scritti, idealmente, con I’occhio che guar-
dava dall’orizzonte lontano di Casarsa. Voglio
dire che Pasolini non desctive le cose come stanno.
Non fa del colore veristico. I suoi romanzi rap-
presentano un sogno; come erano state un perfetto
sogno infantile, materno e narcissico, le poesie
di adolescenza. Questo delle borgate romane ¢,
in certo modo, un incubo egualmente perfetto,
egualmente atbitrario e di fantasia. Un puro,
assoluto, inferno, come era puro inferno di Lau-
tréamont.

Con una petfezione ossessionante e monotona,
Pasolini mira a svuotare il mondo delle borgate
di tutto quanto non sia completamente animale
e brutale. Risucchia ogni tespiro, ogni fiato umano,
ogni spiraglio di speranza; ogni ragione che spinga
quei personaggi a vivere piuttosto che a morire.
Di codesta pervicace intenzione, Pasolini na-
sconde ogni tanto, nella trama del romanzo, un
simbolo rivelatore. In una scena dei Ragazzi di
vita, per esempio, due cani che si azzannano fero-
cemente sulle rive dell’Aniene, aizzati da una
torma di ragazzini, abbaiano ed utlano, per una
specie di ironico contrappasso, in dialetto ro-
manesco. o .

Quelle rare oasi di dolcezza friulana che ancora
intiepidivano, qua e 13, il mondo dei Ragazzi
di vita sono, nel nuovo romanzo, completamente
scomparse. Nessun Riccetto salverebbe piu la
rondine ferita (la pia, mite rondine settentrionale
de L’umile Italia) dalla cotrente vorticosa del
Tevere. Questa volta la coerenza & assoluta; e
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non ha scampo. Pasolini, anzi, inctrudelisce. Ri-
corre ad effetti pili che mai ingrati, potentemente
grezzi e volgari, atrocemente grotteschi, come
quando il protagonista, Tommasino, scende dal

. sobborgo di Pietralata nei gironi infernali degli

invertiti romani, a Trinitd dei Monti e all’Esedra.
Con una pazienza ed una esattezza da orologiaio,
Pasolini ha costruito il proprio incubo cimiteriale.
Un sublime assolutamente negativo. Non avevano
avuto torto Albert Thibaudet e Cesare de Lollis
a interpretare tutta la letteratura francese dell’Ot-
tocento secondo i poli opposti e complementari
di un sublime d’en haut e di un sublime d’en bas.
Dopo le prove antitetiche de La meglio giovents
e di Una vita violenta, dopo le sublime d’en haut
della mitica adolescenza e le sublime d’en bas delle
botgate di Tiburtino e di Pietralata, dubito che
questa antinomia possa mai piu raggiungere una
cosl estrema violenza.

Ad un mondo cosi svuotato di ogni sostanza
umana, cosa resta? Restano i gesti. Il Narratore
di Una vita violenta non sa nulla di quanto accade
— se pur accade — in quelle menti e in quei
cuori. Conosce il comportamento di quei corpi,
le parole di quelle labbtra; ma non le motivazioni
che le possono spiegare. Non commenta mai.
Sa solo quello che zede:” i gesti che portano,
volta a volta, Tommasino a compiere un furto
0 una rapina, a imbrancarsi coi fascisti, a tuffarsi
nell’Aniene, a frequentare la sezione comunista
di Pietralata, a scendete per avventure nella grande
citty, -a abbordate una ragazzina, a salvare,
chissa perché, una donna che sta per affogare,
e a morire, egualmente senza ragione, di tisi.

L’umanita & un polipaio, che gestisce, gestisce
senza motivo, secondo una meccanica mostruosa
ed assurda: «La platea sotto la luce, pareva
come quando si solleva una pietra e sotto si trova
tutto pieno di vermi: un mucchio di vermi attor-
cigliati 'upo sull’altro, che si muovono e sgu-
sciano da tutte le parti, intorcinando le teste e
le code, investiti dalla luce come sono. Le ultime
due file dei secondi posti, erano tutte piene di
pischelli, con qua e li qualche vecchio grigio,
fermo come un sasso in mezzo a un rigagnolo



di fanga», Mai Pasolini aveva raggiunto una
cosl atroce evidenza nel registrate ogni minimo
movimento della grande vegetazione umana, Mai
un gesto sbagliato; mai un tocco fuori posto.
Un occhio infallibile, una precisione elettrica
bloccano, per sempre, quel verminaio.

Avrebbe torto, tuttavia, chi intendesse sot-
prendere questa potenza di raffigurazione allo
stato puro. Chi voglia ammirare le straotdinarie
doti mimetiche di Pasolini legga, ad esempio,
il brano in cui Tommasino telefona ad Irene,
da un bar del quartiere Tiburtino. Ma Una vita
violenta &, in realtd, un romanzo cosi costruito,
cost composto a larga apertura di compasso,
secondo effetti generali, che riesce difficile anto-
logizzarlo. Qualche cedimento appesantisce qua
e 13, & vero, la compattezza del tessuto narrativo;
specialmente dove Pasolini, che continua ad essere
un poeta lirico anche nei suoi romanzi, non fa
appello alla propria diretta esperienza di osset-
vatote. Si aggiunga un fatto. Questo scrittore
che sembrerebbe limitarsi alla pura riproduzione
dei gesti ¢, invece, di quelli che pitt profonda-
mente fidano e contano sul taciuto, sull’inespresso.
Dietro la precisione dei primi piani, le intenzioni
segrete o la psicologia nascosta gravano cupa-
mente, aggiungendo tensione, come una orribile
presenza drammatica. Dei propositi di Tomma-
sino, nel primo capitolo, non si sa nulla; ma
quello che si intuisce, oltre la lettera, basta a
colorare tutta la scena di una luce infernale.

Un giorno Tommasino titorna a casa, dalla
prigione; o si sveglia, nell’alba fosca, dopo un
temporale che ha infuriato tutta la notte, al-
lagando le borgate. Una banda di giovinastri
cala, una sera, su Roma: ruba, si ubriaca, infuria,
finch¢ uno di loro, la mattina, ha una gamba
e un braccio stritolati dal tram. Il significato di
queste pagine & davvero nella nuda enunciazione
dei gesti di Tommasino, di Lello, dello Zucabbo,
dello Zimmio? Quello che importa invece, per
usare una parola antiquata, & atmosfera. Si capisce:
in un mondo di puri atti, animali e quasi gratuiti,
si avverte soprattutto il trascorrere delle ore.
I gesti si iscrivono, si modellano nello spazio,

fisicamente avvertibile, della giornata. Sull’enorme
verminajio umano, la pit vera presenza poetica
resta, forse, la dimensione, insieme concreta e
indifferenziata, del tempo.

PIETRO CITATI

Critica e filologia
Ristampe di classici

In questi ultimi anni erano gid apparse due
importanti antologie di opere del Vico rispetti-
vamente a cura di Fausto Nicolini e di Nicola
Abbagnano. La scelta del Nicolini, pubblicata
dall’editore Ricciardi, rispecchiava ovviamente il
punto di vista idealistico, seguiva cio¢ malto
da vicino, nella presentazione e nelle note, le
indicazioni fondamentali di Benedetto Croce il
quale sostenne, come & noto, il distacco del Vico
dal suo secolo, il suo antilluminismo, mentte
Pantologia dell’Abbagnano, stampata dall’Utet di
Totino, polemizzava implicitamente con la de-
scritta tesi del Croce e teneva piuttosto a far
rientrare il Vico nell’illuminismo, a considerare,
anzi, il pensiero vichiano come parte integrante
della filosofia settecentesca. A queste due anto-
logie se ne aggiunge ora una terza, curata da un
giovane studioso di vivace ingegno, Paolo Rossi,
educato alla scuola del Garin, e pubblicata nella
bella collana dei « Classici italiani» di Rizzoli
(Vico: Opere, Milano, Rizzoli, 1959).

Il Rossi ha evidentemente tenuto conto, oltre
che dell’opera antologica dei suoi due illustri
predecessori, anche degli interessanti contributi
critici e culturali che sul Vico ci hanno offerto
recentemente filosofi e letterati come Enzo Paci,
che ha studiato il Vico dal punto di vista dell’esi-
stenzialismo contemporaneo, Nicola Badaloni, che
ha esaminato Pautore della Scienza nwova partendo
da premesse marxiste, ¢ Mario Fubini, che ha
illustrato acutamente lo stile vichiano arrecando
chiarimenti anche alla ricostruzione storica del
pensiero del Vico. Per non dire delle interpreta-
zioni cattoliche, tra cui spicca quella di Rosatio
Amerio, e delle ripetute confutazioni idealistiche
affidate soprattutto al Corsano e al sempre bat-
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tagliero Nicolini. Cid che si nota, dunque, nel
saggio introduttivo del Rossi & prima di tutto
un dominio sicuto e disinvolto della ricca sto-
riografia vichiana e un agile muoversi tra tante
opinioni senza mai distaccarsi dai testi, senza
mai lasciarsi fuorviare da presupposti tendenziosi
o metafisici,. Non diremo, in proposito, che il
Rossi sia molto attirato, ad esempio, dalle
dispute tra cattolici e idealisti. Anzi, ¢ nostra
impressione che egli giudichi queste dispute
ormai superate, e alquanto arcaiche, o per lo
meno non utili, nel momento attuale, a farci
veramente capite il significato della filosofia vi-
chiana in rapporto al suo tempo. Questo indica
che il Rossi, pur rispettando gli altri studiosi,
ritiene che sia giunto il momento di liberare il
Vico dalle sovrastrutture interpretative che hanno
minacciato di isolarlo dall’ambiente culturale e
ideologico in cui il suo pensiero & nato e si &
svolto, sia pure tra molte contraddizioni, evitando
le definizioni unilaterali e troppo rigide e rifiu-
tando di trasformare il Vico in un astratto idolo
polemico 0 in un ipotetico precursore di questa
o quella filosofia moderna. La via scelta dal Rossi
¢ pertanto quella rigorosamente storica, senza
apriorismi concettuali. E una via' che non pre-
tende di condurre subito ad una interpretazione
del Vico, ma che indirizza piuttosto 2 un esame
riflessivo e sereno di alcuni punti fondamentali
della filosofia vichiana sullo sfondo della cultura
settecentesca. In questo modo & consentito al
Rossi illuminare concretamente il rapporto, ora
discorde ed ora concorde, che lega il Vico al
suo secolo e mostrare che se il Vico assunse un
atteggiamento di chiusura verso la grande rivo-
luzione scientifica della sua epoca, e in questa
chiusura ebbe a rivelare una sorta di conserva-
torismo culturale, ¢ anche vero perd che sul
terreno della storia e delle umane cose civili
egli propose, in un dialogo di respiro europeo
con Bacone con Grozio con Cartesio, problemi
essenziali e prospettd soluzioni alle quali si richia-
meranno pil tardi il positivismo e lo storicismo.

Due nuovi volumi sono venuti ad arricchire
Pottima edizione nazionale delle Opere del Foscolo,
giunta ormai a metd del suo cammino. In questi
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due recenti volumi, curati con competenza parti-
colare da Cesare Foligno, sono raccolti i saggi
di letteratura italiana che il Foscolo scrisse in
Inghilterra. Si spiega che 'incarico di approntare
questa cdizione sia stato affidato a Foligno il
quale ha per moltissimi anni dimorato in Inghil-
terra e ha avviato le sue ricerche foscoliane dedi-
candosi pazientemente a raccogliere materiale
taro relativo appunto all’attivita critica del Foscolo
(Foscovo: Saggi di letteratura italiana, Fitrenze,
Le Monnier, 1958, voll. 2). I saggi che ora vedono
la luce erano noti anche in passato, ma la pil
parte di noi liaveva letti nelle traduzioni otto-
centesche che figuravano, come univoca testi-
monianza, nella vecchia edizione lemonnieriana
delle opere foscoliane. Il testo in cui queste pagine
si tripropongono ora alla nostra attenzione ¢
invece, finalmente, quello originale, ricostruito
laboriosamente e con grande pazienza sugli auto-
grafi superstiti e tormentatissimi, e quindi di diffi-
cile interpretazione, oppure sulle stampe « prin-
cipi ». E non & chi non veda il grande e decisivo
vantaggio che si potrd trarre dal disporre della
lezione autentica al fine di riesaminare, proprio
attraverso la precisa accezione dei termini e delle
definizioni, il valore degli interventi critici del
Foscolo, cioe il grado di novita e di acutezza dei
giudizi foscoliani su epoche e figure della nostra
letteratura. Nel ptimo di questi due tomi (che
costituiscono, per Desattezza, le duc parti del
volume undicesimo dell’edizione nazionale) &
stato pubblicato il ricco e unitario saggio che
reca il titolo Epoche della lingua italiana, dal medioevo
all’eth moderna. I1 Foscolo ne traccio il disegno
nel suo corso di lezioni che tenne a Londra nel
1823. Quindi lo riprese nell’anno successivo in
parte modificando lo schema iniziale. Da questa
rielaborazione usci, pit che una storia della lingua
italiana, un vero e proprio abbczzo di storia
letteraria tanto autorevolmente vi campeggiano,
in primissimo piano, i documenti letterari, che
avrebbero invece dovuto costituire una serie di
semplici esempi, e tanto strettamente questi do-
cumenti appaiono legati alla storia della nazione
italiana. Nel secondo volume trovano quindi
posto alcuni fra i pill celebti e giustamente apprez-




zati saggi foscoliani, quelli in cui, fra Ialtro,
¢ sviluppata anche una sorta di polemica « mili-
tante » da patte del Foscolo in rapporto a movi-
menti e personaggi del mondo culturale italiano
a lui pitt vicino, tra settecento e ottocento. Si
tratta infatti, delle pagine sui Poemi narrativi,
apparse per la prima volta nel numero di
aprile 1819 della « Quarterly Review» e ora
riprodotte nella lezione inglese approvata dal
Foscolo e nell’originale francese tratto dal testo
in bozza di stampa di proprietd della casa edi-
trice John Murray, a cui fanno seguito:
Particolo sulla Letteratura periodica italiana, ap-
parso in due puntate nella « European Review »
del settembre e ottobre 1824 e che giunge
sino al « Conciliatore » e all’« Antologia », il
Saggio sulla  letteratura  contemporanea in Italia,
che fu pubblicato come nota illustrativa in una
opeta sul Child Harold di Byron scritta da John
Hobbouse e stampata a2 Londra nel 1818, e infine
Particolo sulla Nwova scuola drammatica italiana,
che viene ora presentato secondo la lezione dei
manoscritti labronici e nel quale emerge linte-
ressante e significativo atteggiamento antiman-
zoniano tibadendo (insieme ai giudizi sul « Con-
ciliatore ») DPestrancith del Foscolo al romanti-
cismo italiano. Accanto a questi saggi si allineano
scritti minori sulle Donne erudite, sui Viaggi classici,
intorno ad Antiguari e eritici, Non manca mai la
traduzione italiana, salvo che per lo studio sui
DPoemi narrativi per il quale, come s’¢ detto, &
parso sufficiente dare a fronte I'originale francese.

Continuando nella sua animosa impresa, ini-
ziatasi alcuni anni or sono con la pubblicazione
delle poesie manzoniane rifiutate e degli abbozzi
di quelle ticonosciute, il venerato Ireneo Sanesi,
nonostante abbia varcato felicemente il traguardo
dei novant’anni, di ora alla luce, sempre nel
corpo della nuova raccolta critica di tutte le opere
del Manzoni promossa dal Centro di studi man-
zoniani e pubblicata dall’editore Sansoni, tre
grossi tomi in cui lo studioso trovera le tragedie
manzoniane secondo i manoscritti e le prime
stampe (ManzoNt: Le Tragedie seconds i mano-
seritti e le prime stampe, Firenze, Sansoni, 1958,
voll. 3). Si tratta di un lavoro filologico di pa-

ziente restauro che ci ripresenta una seric di
pagine che per laddietro erano poco oppure
pessimamente pubblicate si da non servire in
alcun modo ad un fondato ragionamento critico.
Destinati ad altri volumi, secondo il piano di
questa cospicua edizione nazionale, i testi defi-
nitivi delle tragedie, cio¢ conformi alla lezione della
stampa delle Opere varie del 1945 e della loro
ristampa del 1870, il Sanesi si & ristretto a stu-
diare queste creazioni drammatiche del Manzoni
nel periodo della loro genesi ideale e formale,
dei primi abbozzi, delle incessanti correzioni,
sino al compimento di questa prima fondamentale
fase elaborativa, e precisamente sino all’edizione
del 1820 per il Carmagnola ¢ a quella del 1822
per D’Adelchi, entrambe uscite a Milano dalla
tipografia di Vincenzo Fettario. Nel primo dei
tre tomi il Sanesi ci offre un suo ampio e docu-
mentato discorso introduttivo articolato in quattro
capitoli, dei quali il ptimo riguarda la « prepa-
razione delle tragedie », vale a dite le letture e le
meditazioni, le idee storiche e le convinzioni
morali, che condussero il Manzoni a concepire
il primo disegno, la struttura e lo spirito interno
delle sue tragedie, mentre il secondo e il terzo
capitolo espongono puntualmente le varie vicende
della composizione, pubblicazione e fortuna delle
tragedie stesse e ne illustrano i manoscritti e le
diverse redazioni, e il quarto ed ultimo capitolo
precisa i criteri seguiti nella presente edizione.
Non si tratta, dunque, d’una semplice nota filo-
logica, ma piuttosto d’un vero e proprio saggio, o
meglio d’una minutissima cronaca degli eventi
manzoniani, relativi alle tragedie, distesamente
narrati col gusto un po’ atcaico delle digres-
sioni, dei ricordi personali, delle parentesi umo-
rali. Personalmente preferiamo altro tipo di
discorso filologico e critico: pit veloce, econo-
mico e funzionale. Ma riconosciamo volentieri
alla introduzione del Sanesi quelle probe virth
di sicuto accertamento dei fatti, di chiara espo-
sizione dei diversi corni del dilemma, di protratto
fervore investigativo, che furono caratteristica,
rimpianta, del buon metodo storico e che pate-
ticamente si esprimono, sotto la coloritura otto-
centesca dello stile, proprio in virtd di questa
candida inclinazione a narrare romanzescamente
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petsino le sorti varie d’un codice o d’una edizione
a stampa! Se nel primo tomo ha trovato posto
unicamente il discorso del Sanesi, nel secondo
¢ pubblicato il Conte di Carmagnola, nella sua
prima elaboratissima stesura e poi secondo la
ptima edizione del 1820, € nel terzo vede la luce
U’ Adelchi a sua volta stampato nella prima stesura
e quindi secondo la prima edizione del 1822.
AW’ Adelchi fa seguito quanto di.appunti e di
schemi ci ¢ rimasto a proposito della progettata
terza tragedia manzoniana: Sparfaco. Come si
vede, 'otdine delle tragedie & quello cronologico
e non quello fissato dal Manzoni che voleva

P Adelechi collocato prima del Conte di Carmagnola,
e non dopo. Cosa non di gran conto, ma forse
si poteva continuare a seguite il desiderio del
Manzoni dal momento che la priorita storica
del Conte di Carmagnola & un dato ormai largamente
e sicuramente acquisito. I criteri di riproduzione
dei manoscritti ¢ delle antiche stampe ¢ inter-

‘pretativo, cioé non supinamente meccanico, Sul

grado, pill o meno accettabile, di libertd che il
Sanesi ha ritenuto di attribuirsi in questo lavoro
di riporto, si potrd anche discutere, ma nell’in-
sieme l'impressione ¢ che abbia operato ovunque
con discrezione e con apptezzabile cautela.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

La letteratura dei nostri giorni batte il passo,
siamo quindi costretti a riportare il nostro sguardo
su opere del passato, su corrispondenze e diati,
specialmente se sono — interamente o pet grossa
parte — inediti. Valga il caso del Journal di Mi-
chelet su cui da moltissimi anni stanno puntati
gli occhi dei lettori pii avvertiti. Come si sa,
costituisce un vero e proprio caso letterario.
Pubblicato solo in parte e con gravissime altera-
zioni, era rimasto una promessa. E stata mante-
nuta la promessa? O piuttosto, quei lettori affa-
scinati non hanno dovuto registrare un momento
di delusione? Le domande pongono assai bene
i limiti del problema che si era creato a poco a
poco intorno al Journal che finalmente I’editore
Gallimard pubblica; il primo volume copre gli
anni 1828-1848 e da assai bene il ritmo interiore
dello scrittore. Non ci si aspettino rivelazioni
su persone amiche o conoscenti: lo spirito di
Michelet andava al di 1 di questi motivi che per
altri diaristi costituiscono uno dei centri di osset-
vazione vitale. Ci colpisce di pitr il Michelet
viaggiatore, specialmente quando egli viaggia in
Italia ed osserva il volto delle cittd e dei paesi

102

e Panimo delle persone che incontra. Non im-
porta se uno di noi sia portato a desiderare
altre reazioni, per esempio quando incontra Man-

zoni: anche questo servird a farci capire come

Michelet istruisse il suo dialogo su un piano di
eternity, assai al di 14 dell’attuale. Lo accuseremo
di insensibilita o, al contrario, non conviene
mettere Paccento sulla radice  ossessiva dello
scrittore? Penso che sia pil esatto abbordare il
vero scrittore da questo punto di vista, da questo
lato del tutto particolare della sua fantasia. 11
Michelet ossessionato dalla morte, 'uomo che
spia la rovina portata dalla morte sul corpo della
moglie trova Desatta corrispondenza nel dialo-
gante con la storia degli uomini. A quel Michelet
che potrebbe essere un «caso» cotrisponde il
grande animatore, il grande suscitatore del popolo
infinjito dei sepolti. Per Michelet il volto della
vita si delinea proprio nell’ombra e nel segreto
delle tombe. Un buon lettore insisterd su questa
chiave per sistemare i motivi e le ragioni della
vera poesia di Michelet.

E curioso come su questa meditazione sul
Michelet affascinato dalla morte trovi il filo per




ragionamenti attuali una delle coscienze piu sicure
del nostro tempo, il Guéhenno. Jean Guéhenno in
Sur le chemin des hommes (ed. Grasset) riprende
il suo antico discotso, di fronte al quale si ¢ pot-
tati a chiedersi ptima di tutto la qualita e la ragione
della sua lunga tesistenza. Sono per lo meno
trent’anni che il saggista francese si propone
questi temi di educazione e non si notano tracce
di stanchezza o di debolezza. Soltanto in un mo-
mento Guéhenno dimostra la sua perplessita ed &
quando osserva che ¢ assai pih difficile insegnare
a credere nell’uomo che non insegnare a credere
in Dio. E una confessione che coinvolge due
secoli di ricerche, di esperimenti, di trattative
con I'uomo e, nonostante la fiducia e la speranza
di Guéhenno, non si pud fare a meno di sottoli-
neare la gravita di cetti errori, la difficolta di questa
costruzione delPuomo. Naturalmente la tradi-
zione di scrittori e saggisti come Guéhenno
appare oggi piu che rispettata, vigorosa (special-
mente se si pensa al timido, riservato ma anche
sicuaro magistero di un Camus) ma & proprio
studiando questa difficile continuitd che ci ¢
possibile stabilire le differenze di posizione. In
Guéhenno c’¢ una dose di speranza nell’'womo
che in Camus resiste soltanto pet assurdo e forse
se si tiene presente tale diversitd si capisce la
ragione della «eth» della voce di Guéhenno.
Non si dubita delle veritd che proclama ma non
si pud fare a meno di osservare che per gran
parte la sua battaglia & perduta e soprattutto
che la sua ultima conclusione «il faudrait un
coeur tout neuf » obbedisce alla luce della sfiducia
e dell’abbandono. Eppure ci sono degli inventori,
dei romanzieri e dei narratori che spostano questo
tipo di ricerche allombra della storia, puntando
iloro sforzi sull’esaltazione di personaggi di grande
rilievo. Da che cosa dipende questo ristretto
modo di allargare P'attualitd, di riportarla indietro
nel tempo? E difficile dare una spiegazione della
fortuna di Cesare negli ultimi mesi in Francia:
¢ difficile, nonostante la coincidenza delle date
e la presenza di un De Gaulle vittorioso. Credo
che ci siano molto pin sotto dei motivi piu sicuri,
pit utili: 'vomo comune perde troppo della
sua forza, & finito il tempo dell’esaltazione dell’in-

distinto, del comune. Probabilmente gli scrittori
hanno registrato dei fallimenti troppo grossi nel
cotso delle operazioni ditette e per questo pun-
tano altrove, inseguono altri miti. Chissa che
dall’illuminazione di un vecchio simbolo umano
non sia possibile ricavare delle piccole veritd piu
sicure, meno pericolose. E quello che deve essersi
detto uno scrittore consacrato nella pura tradi-
zione classica, Jacques de Boutbon Busset che
pubblica da Gallimard il suo «récit» intitolato
Moi, César. Lo scrittore prende Cesare al mo-
mento decisivo della sua storia, nell’ora del bi-
lancio, il mattino del giorno in cui sarebbe stato
assassinato. Il contrasto nel libro & assai cutioso:
da una parte Paperto desiderio di restare fedeli
alla monumentalitd del soggetto e dall’altra la
sensibilitd tutta moderna di bloccare I'nomo di
fronte alle ragioni prime e insuperabili della vita.
Per avere un’idea dei sentimenti nascosti del
nostro tempo, di quella seconda aria in cui viviamo
conviene leggere il «récit» di Bourbon Busset
insieme all’agile ritratto che fa di Cesare, Jacques
Madaule, scrittore cattolico dei piu liberali e che
ptoptio negli ultimi tempi ci ha mandato una
bella meditazione sull’Apocalisse.

Sono cotrrenti segrete e nascoste della vita
letteraria ma che sarebbe sciocco trascurare o
sottovalutare: a volte riservano delle sorprese,
delle indicazioni che la tavola dei valori ufficiali
non pud dare.

I’immagine di Cesare ci collega a un altro suo
vecchio innamorato del passato prossimo, 2
Mérimée (non dimentichiamo che fra dieci anni
bisognera ricordare il centenario della sua morte).
A Mérimée, per la veritd, ritorniamo un po’
per Cesare ma soprattutto per il bellissimo ritratto
che di lui ci dA Robert Baschet (Nowvelles Editions
Latines). 11 Baschet segue la traccia della ricchis-
sima corrispondenza e il sistema & suggestivo
per non perdere nulla delle allusioni, delle ombre
che pur nutrono uno scrittore apparentemente
tanto chiaro, aperto, facile. Naturalmente la figura
¢ centrata nel suo quadro naturale e di cui la
ricchezza delle voci, i1 numero dei possibili in-
contri, insomma quell’abbondanza di materiale
che distingue cosi bene quel secolo dal nostro
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tempo, Si annunciano altri studi su Mérimée,
il Billy sta per I"appunto lavorando a uno dei
suoi ben noti affreschi, 2 uno di quei quadri
animati di cul sarebbe ingiusto negare lutilita
pratica, la facoltd d’introduzione, Senonché la
domanda da farsi & un’altra: quali sono le luci
che uno scrittore come Mérimée pud offrire ai
lettori d’oggi? Domanda che & giustificata dal
carattere stesso delle ricerche letterarie ultime:
Meérimée appare lontano, a volte quasi irrecu-
perabile ma forse ¢ proprio dallo scoppio della
differenza che ¢ lecito aspettarci qualche muta-
mento nei suoi riguardi: non tutto in lui era

semplice atteggiamento, posa in senso superiore.
Sotto quell’aspetto immediato c’era una sensibilita,
una capacitd di guardare e capire il mondo, di
cui purtroppo noi non diamo troppo esempi.
L’uomo resta, dunque, la prima radice d’ogni
seria investigazione e nel filo della miglior tradi-
zione francese non possiamo fare a meno di
ticordare il Carnet d’un biologiste di Jean Rostand
che per la prima volta su un libro si fregia della
aggiunta: de PAcadémie frangaise. Un piccolo
moralista, dice di sé il Rostand: il lettore sapra
ben presto decidete da sé se lasciare quella cor-
rezione o toglierla o a dirittura modificarla.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

La grande edizione delle opere di Holderlin
procede ormai lenta, dopo che i primi volumi
contenenti le liriche e il monumentale apparato
critico avevano suscitato il profondo interesse,
non solo degli studiosi, ma di tutti coloro che,
ormai anche in Italia, considerano il disgraziato
autore di Iperione un poeta da mettersi accanto,
per altezza di ispirazione, ai maggiori di ogni
epoca, di ogni letteratura. Ma dalla fine del 1954
si & dovuto attendere sino alla fine del 1958 per
avere non solo il testo, ma anche le varianti e il
commento a tutte le lettere del grande poeta
tedesco (F. Holderlin, Samtliche Werke, voll. VI,
1 e VI, 2: Briefe, a cura di Adolf Beck, Grande
edizione di Stoccarda sotto I’egida del Ministero
del Wiirttemberg diretta da F. Beissner. W. Kohl-
hammer Verlag ¢ J. G. Cottasche Buchhandlung
Nachfolger, Stoccarda 1954-1958). Il ramma-
rico si attenua subito quando si considera che
il Beck ci ha dato in una forma sicura il testo
di ben 312 lettere, commentandole, datandole
(quando era possibile), spiegandone il senso,
specie in allusioni non accessibili facilmente a
un lettore anche preparato. Come mai ci sono
voluti tanti anni per fornire il commento a quelle
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lettere? I Beck nella breve introduzione ha
spiegato come le lettere del poeta, mentre offri-

-vano, come ¢ ovvio, questioni meno gravi per

quel che riguardava linterpretazione del testo,
presentavano nelle varianti problemi diversi, ma
ugualmente importanti per la conoscenza profonda
della vita e dello stile del poeta. Se Iesistenza
di Holderlin fosse scorsa chiara, se non serena,
dal principio alla fine, se non ci fosse stata quella
improvvisa e, in fondo, difficilmente compren-
sibile follia placata, che tenne il genio legato alla
vita di un falegname per tanti anni, ’'importanza
delle lettere potrebbe apparire trascurabile. Ma
dato Pintrico che si & venuto a creare nella vita
interiore del poeta, proprio negli anni che hanno
preceduto lo scoppio della follia, ogni particolare,
ogni inflessione sono importanti non solo per
intravedere le segrete, le vere ragioni di quella
folgorazione della pazzia, ma i legami che esi-
stono tra la lirica pitt alta e la tensione in cui il
disgraziato poeta viveva, prtoprio e unicamente
per lei. Non dico che in queste lettere si trovi
una spiegazione palmare, ma mi pare che costi-
tuiscano un commento, un contrappunto cosi
vivo e commosso da non poterne far a meno




quando si voglia conoscere a fondo il cantore
dei grandi Inni.

Si pud trarre qualche conclusione dalla lettura
attenta di queste lettere? Molte certamente, ma
poiché porterecbbero a una disamina troppo sot-
tile ci limiteremo qui ad alcune osservazioni
generali. Intanto la maggioranza assoluta delle
lettere qui raccolte ¢ indirizzata ai familiari,
specialmente alla madre e al fratello, uno degli
esseri umani con cui il poeta si confidava di pil.
Ma ci sono anche: una lettera a Goethe, diverse
a Schiller ¢ alcune a Hegel, che, come si sa, fu
compagno di studi e intimo amico dell’autore
di Iperione. Nella prima lettera da Waltershausen
del luglio 1794 il poeta si rivolge al filosofo
chiamandolo « fratello». Si sente un’intesa, una
intimita di rapporti e insieme una chiara perce-
zione dei limiti che li potevano dividere nel campo
del pensiero. Queste lettere dirette a Hegel sono
altrettanto illuminanti, come quelle dirette a
Schiller; anche se in queste il poeta Hoélderlin
assume toni troppo dimessi, troppo umili ai
nostri occhi. Ma tali non apparivano evidentemente
a chi, come Pautore del Don Carlos, era giunto
a sentirsi uno dei Dioscuri della poesia tedesca
del tempo e una personalitd che, quando ospi-
tava un poeta «nuovo» nella sua rivista, glhi
conferiva una specie di autorevole battesimo.
All’infuori dei grandi nomi, che compaiono in
queste lettere, ¢’¢ un problema filologico che ¢
stato risolto con grande misura e senza nascon-
dersi le incertezze che potevano ancora restare,
non poche, sulla origine di alcune di queste
missive. La difficolta maggiore ¢ costituita dal
fatto che molti originali sono andati perduti e,
anche se tutte le speranze non si possono ormai
lasciar cadere, & improbabile che si ritrovino i
testi autografi, ai quali invece alcuni dei primi
scopritori di lettere holderliniane hanno potuto
attingere, da Schwab a Schlesier, nell’Ottocento.
Lo studioso a cui dobbiamo questo poderoso
commento, € a cui & giustamente affidato anche
il vol. VII che conterrd tutte le testimonianze
dirette e indirette su Holdetlin dei maggiori
contemporanei (e che si presenta sin da ora come
una integrazione a questo epistolario in quanto

conterrd, come per esempio nel caso di Schiller,
Hegel, Schelling e Goethe, le risposte alle lettere
del poeta), ha accennato giustamente al fatto
che, verso la fine dell’Ottocento e ai primi del
Novecento, come si sa, quando la fama di Hol-
derlin risorse improvvisa e potente, si pensd
pit alle liriche che alle lettere, tenute in minor
conto, e come di solo aiuto alla biografia. Ma,
come lo studio incessante del testo, anche dell’epi-
stolario, ha dimostrato, dagli anni giovanili,
sino al periodo della quieta follia, si nota anche
nelle lettere un riflesso della mirabile metamorfosi
che si operava nello stile poetico, nel linguaggio
di Holderlin. Gid vi sono alcuni contributi inte-
ressanti su questo punto e, forse, non ¢ lontano
il giorno in cui, attraverso il sussidio di riferi-
menti alle lettere, si potranno stilisticamente
intender meglio le altissime liriche hélderliniane.
E una speranza naturalmente, non una certezza,
ma solo l’averla suscitata aumenterecbbe Iinte-
resse di questo straordinario epistolario.

Alleta di quasi 86 anni si ¢ spento il primo
aprile a Sierre, in Svizzera, nel cantone ove si
trova la tomba del suo grande amico Rilke, lo
scrittore Rudolf Kassner, ultimo superstite di
quella generazione di artisti, scrittori e poeti,
che nel primo decennio del secolo avevano costi-
tuito la pattuglia di punta della letteratura, filo-
sofia e critica tedesca, con George, Hofmannstahl
e lautore delle Elegie Duinesi; e poi con Mann,
Hauptmann, Freud e tanti altri. Kassner non
era né poeta, né narratore, e neppure, in senso
stretto, filosofo; si era formato alla scuola di
Nietzsche e Kirkegaard, ma ancke seguendo Mom-
msen ¢ Willamowitz e viaggiando un po’ per tutto
il mondo, dall’Europa al Turkestan, al Marocco,
all’India. Negli ultimi tempi della sua vita, co-
stretto a camminare col soccorso di due bastoni,
non si era mai stancato di muoversi e, con un
impegno che dimostrava la sua perenne vitalita,
non lasciava un giorno senza compiere la sua
solita passeggiata nei luoghi da lui preferiti di
Vienna. Poi gli anni e le conseguenze della guerra
lo costrinsero a ritirarsi in Svizzera. Fu un pre-
cursote di molte tendenze, che poi dovevano
concretarsi lontano da lui e giungere a celebrita
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senza il suo nome. In un suo libro intitolato

Melancholia, per esempio, s’incontra una strana
novella, I/ Sosia (Der Doppelginger, Lipsia 1907)
ove si ha, con qualche anticipo su Pirandello,
un esempio di tragico sdoppiamento della pet-
sonalitd, con un sottile giuoco psicologico, che
si spiega pensando all’influsso di Freud sugli
scrittori e studiosi austriaci, ma che si cetche-
rebbe invano in altri scrittori, specialmente ita-
liani, dell’epoca. Aveva naturalmente ricevuto dei
premi, come quello intitolato a Gottfried Keller
nel 1948 e un volume di omaggio in occasione
del suo ottantesimo compleanno. Ma in fondo
egli restava uno spitito indipendente. Lo dimostra
il suo libro di ricordi, intitolato appunto Das
Buch der Erinnerung (Lipsia 1938) in cui, con-
tratiamente a quello che ci si aspetterebbe, non
s’incontra una serie di profili letterari, legati
insieme da un fondo di rimpianto per un tempo
felice. Kassner sa essere motdace, quando vuole,
anche cogli amici, cogli intimi, sa affondare la
sua analisi senza troppa pietd nel fondo dei per-
sonaggi pit o meno illustri che ha conosciuto
nel corso della sua lunga vita. La sua testimonianza
non pud essere ignorata tanto piu che vien con-
validata da una quantithd di lettere, gia note, che
gli furono dirette da Rilke, da Hofmannstahl
e da altre figure di primo piano del mondo in-
tellettuale a cui apparteneva., Era poi uno dei
pochi studiosi, insieme a Max Picard, della fisio-
gnomica e aveva cetcato, con molto acume, di
riprendere il tentativo compiuto verso la fine
del Settecento da un amico svizzero di Goethe,
che ebbe un ruolo importante nel suo tempo e
che sotto questo aspetto si potrebbe avvicinare
a Kassner: il pietista Lavater. Certo oggi Kassner
veniva considerato con tispetto e ammirazione,
ma anche con curiositd petché era quasi 'ultimo
di una schiera gloriosa, l'ultimo che sapeva ancora
patlare per conoscenza diretta del soggiorno
di Rilke nel castello di Duino, delle sue con-
fidenze sulla Duse, di tanti incontri del poeta
tedesco, che, solo fra qualche anno, appatiranno
integralmente nelle sue biografie.

Da un pezzo a questa parte si nota un senso di
stanchezza verso i libri che parlino di efferatezze,
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di torture, di odio, di vendette, anche se sono
realmente avvenute, anche se il teatro di tante
nefandezze resta I’Huropa nell’ultima guerra e
in particolat modo i campi di concentramento.
$’¢ tanto scritto in proposito, si sono presentati
dei libri, dei drammi, dei films, sin che poi il
pubblico ne ha avuto abbastanza. Questo & tanto
pilt sensibile nel mondo tedesco dove la lettera-
tura si ¢ dovuta tifare 2 un «anno zero», dove
ha dominato per parecchio tempo la « poesia
delle rovine ». Pud stupire dunque che venga
pubblicato e diffuso oggi un volume che contiene
le memorie di Rudolph Hoss, che fu per cinque
anni, dal 1940 al 1945, comandante in capo di
Auschwitz (Kommandant in Auschwity, Deutsche
Verlagsanstalt, Stoccarda 1958) e ordind, dunque,
le terribili esecuzioni in massa che costarono
la vita, nelle camere a gas, a diecine di migliaia
di esseri umani, prevalentemente ebrei, ma anche
russi, polacchi, zingari, tedeschi, lettoni e lituani.
Non & un’opera di valore letterario, ma un do-
cumento. E non & sctitto, come avviene in altri
casi, per giustificare il proprio operato, petché
Hoss & stato giustiziato in Polonia nel 1947,
dopo un lungo processo, per il quale scrisse
questi suoi appunti autobiografici. Il tono con cui
quest’uomo racconta la sua vita & dimesso, senza
infingimenti, ma non raggiunge mai, almeno di
proposito, una intensitd drammatica. E la storia
di un uvomo mediocre, che tiene a distinguetsi
dal tipo del delinquente abituale, dell’assassino
violento, che diviene perd un esecutore ideale
degli spaventosi ordini emanati da Himmler,
pet la semplice ragione che & abituato solo a
obbedire, senza discutere. Non gli riesce di ca-
pire che, se uccidere un essete umano & un mi-
sfatto, il sopprimere, sia pure con rapiditd e
prima che se ne possano accorgere, 1000 persone
al giorno & un attentato alPumanitd, che non
ha precedenti. Lo Hoss rivela le qualith di un
impiegato, che si preoccupa solo di ubbidire
ai suoi superiori. Se invece di uccidere mosche
o zanzare si tratta di esseri umani, per lui, prati-
camente, ¢ lo stesso: c’¢ ordine sctitto del su-
petiore e si deve obbedire. Da innumeri testi-
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monianze si & potuto appurare che il campo di




concentramento di Auschwitz fu, piti di quello di
Dachau, Buchenwald e altri tristemente famosi,
il luogo ove gli «annientamenti» in massa pro-
cedettero con ritmo pil intenso. Alle tante testi-
monianze si aggiunge quella, non espressamente
richiesta dal giudice, ma soltanto sollecitata,
del comandante Héss, il quale ha lasciato una
documentazione cosi minuziosa e precisa, cosi
pacata e misurata, da far meditare davvero sopra
una forma di follia tranquilla, che si annida anche
nelPuomo pit normale, La freddezza con cui
questo Hoss ha accettato gli ordini di Himmler
non ha potuto far a meno di colpite chi ha letto
questo eccezionale documento autobiografico.
Sinora non lo si conosceva che a tratti in una
versione polacca. Ma tra gli specialisti aveva
gid avuto tale diffusione che uno scrittore fran-
cese, Robert Merle, ne aveva addirittura ricavato
un romanzo, che potremmo dire « nero» secondo
una antica denominazione, intitolandolo La mort
est mon métier (Gallimard, Parigi 1952). Mancava
petd, per riconoscere lo stile storicamente in-
confondibile del comandante delle S.S., Porigi-
nale tedesco e questo & uscito da poco pit di
un anno, non dird finalmente, ma anzi nonostante
il clima ormai sfavorevole a pubblicazioni del
genere in Germania. L’Istituto tedesco per la Storia
contemporanea, che ha promosso la stampa di
alcuni documenti sull’ultima guerra, ha creduto
suo dovere ricordare a tutti i tedeschi e a tutti
coloro che ancora dubitassero della spaventosa
realtd, che veramente nella Germania nazista cette
atrocitd sono avvenute € in una forma ancora pit
spaventosa di quel che i giornalisti anche pit
compiaciuti di crudeltd osassero figurare. Certi
fenomeni, anche i resocontisti pit macabri non
i hanno potuti sospettare. Hoss ne di ogni tanto
una pacata relazione: «I casi di cannibalismo
non erano rari » scrive a un certo punto (pag. 103);
ed elenca una serie di fatti, osservati da lui perso-
nalmente, che confermano questa incredibile
ipotesi; ne tralasciamo volentieri i particolari,
perché non si creda a un compiacimento torbido
da parte nostra o dell’autore dell’autobiografia.
Ma gli esempi che Héss cita sono sufficienti per
credetgli e, del resto, durante il processo avvenuto

in Polonia si pott verificare, attraverso testimoni
sopravvissuti ¢ documentazioni provenienti dalle
pitt impensate fonti, che il comandante di Ausch-
witz era sempre stato molto « obiettivo » nei suoi
racconti; voleva essere, pure in questo, un im-
piegato «lodevole ». Anche a prescindere dal
cannibalismo, le scene che Hoss racconta dei
prigionieri russi trasportati da un campo di con-
centramento vicino, in tali condizioni di fame
da mangiare le patate crude, appena scavate dal
terreno; da uccidersi con un colpo di pietra
per impadronirsi di un pezzo di pane; da rimaner
tramortiti per aver inghiottito una carota cruda
tutta intera, per timore che altri la prendesse,
sono cosi veritiere nella loro cronaca colorita, che
non suscitano mai il sospetto di un intervento della
fantasia. Anche Hoss ammette: « Non erano
pit uvomini. Erano divenuti delle bestie, che
cercavano solo del nutrimento » (pag. 104). Non ha
mai pensato, non gli ¢ mai passato per la mente
di chiedersi di chi fosse la colpa di un simile
imbestialimento.

C¢ davvero da domandarsi se il coman-
dante di Auschwitz fosse assolutamente insen-
sibile alle voci dell’'umanitd, oppure se ci fosse
in lui una specie di processo di soffocamento di
ogni istinto migliore. Qualche volta, quando
patla per esempio degli zingari, che, a quel che
dice, furono i prigionieri preferiti da lui, o quando
parla dei cavalli e delle ore passate, quasi per un
desiderio di rilassamento, nella stalla, vien fatto
di pensare a un substrato pilt umano, che non sia
riuscito ad imporsi per la debolezza del carattere
dell’vomo. Ma altre volte — e questa & I'impres-
sione pilt viva e forse pilt vicina alla verita — Héoss
parla di tutti i problemi dei campi di concentra-
mento, facendo le critiche pitt obiettive, come
se i campi fossero una mnecessitd permanente
dell’umanitd, e lui il conoscitore pilt esperto ed
autorevole — e insieme ingiustamente misco-
nosciuto — di questa incredibile e spaventosa
«specialiti ». E forse un’ambizione nascosta?
Probabilmente sl. Certo che, anche dopo I’annien-
tamento del nazismo, la morte di Hitler ¢ di
Himmler, il processo di Norimberga e la divi-
sione della Germania, non appare molto chiaro
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a Hoss che lo si possa incriminare per quel che
ha compiuto ad Auschwitz. Egli scrive: « Quando,
nell’estate del 1941, Himmler in petsona mi
diede Pordine di preparate ad Auschwitz un
posto per ’annientamento in massa ¢ di mettestlo
a punto, io non avevo la minima idea della misuta
in cui questo doveva compiersi ¢ della sua attua-
zione pratica. Certo quest’ordine aveva qualcosa
di inconsueto, di spaventoso. Ma la giustificazione
che se ne dava mi faceva apparite giusfo questo
procedimento di distruzione, Sul fatto che questo
annientamento in massa degli ebrei fosse neces-
sario 0 no, non mi potevo permettere nessuna
opinione, non riuscivo a veder tanto lontano.
Dal momento che Hitler stesso aveva comandato
la “soluzione definitiva del problema ebraico”
non c’era per un vecchio nazionalsocialista possi-
bilita di affacciare opinioni, ancor meno per un
comandante di S.S. Da quando sono in prigione
mi & stato spesso tipetuto che io mi sarei potuto
rifiutare di eseguire quell’ordine, mandando al
diavolo Himmler. Non credo che tra tutte le
migliaia di comandanti di S.S. ce ne sia stato
uno solo che abbia considerata questa possibilita.
Gli ordini sostanziali dati in nome di Hitler
per noi erano sacri. Non c’era possibilita di discu-
terli, commentarli, interpretarli. La scuola delle
S.S. non era passata senza lasciare una traccia
profonda nei comandanti, come avviene invece
nelle lezioni universitarie. Quel che Hitler co-

mandava era sempre giusto. Quelli che sono stati

fuori del nostto mondo non riescono a capire

che non poteva esserci un comandante di S.S.
che si fosse rifiutato a un ordine di Himmler
o lo avesse messo da parte petché era troppo
crudele e duro » (pagg. 120-121). Di questi otdini
«duri e crudeli» Hoss fu esecutore materiale
pit sicuro e preciso. Soltanto in catcere, alla
fine della sua . autobiografia, ammette che forse
aveva ragione la moglie quando gli diceva:
« Non pensare sempre al tuo servizio, ma anche
un po’ alla tua famiglia » (pag. 130). Ma si libera
subito di questo pensiero, dicendo che quella
povera donna non aveva la minima idea di quel
che veniva inteso, allora, per « setrvizio ».

Son passati ormai tanti anni da quel triste
tempo, che vide gli womini in mezzo alla civi-
lissima Europa, riportati, come per un malvagio
incanto, alla barbarie di epoche remote, per la
follia improvvisa di vasti strati di un popolo
pur cosi colto come quello tedesco. Molti tra
i giovani di oggi non lo sanno; altri lo hanno
dimenticato, perché & una cosa triste. In questo
documento, a volte, le efferatezze narrate sem-
brano inverosimili, incredibili, frutto pit di una
immaginazione malata che di una mente ragio-
nante. Il comandante di Auschwitz, col suo tono
pacato, sta a ricordare quello che fu e che, se
Dio e gli uomini vogliono, non tornera pit,
non deve piu tornare sulla nostra terra.

RODOLFO PAOLI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Lettetatura e vita nel Medioevo

Quando si pubblicd in Italia la traduzione di
Mimesis di Auerbach, le reazioni furono vivis-
sime: opera veniva portata alla conoscenza di
un vasto pubblico in un momento in cui la critica
era sottoposta, contemporaneamente, al trauma del
rafforzato e rinnovato metodo spitzetiano della
stilistica € a quello delle nuove, meglio meditate
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proposte della sociologia. Mimesis suggeriva la
possibilitd di una convergenza di quel metodo e
di queste proposte, interpretando le grandi linee
della letteratura occidentale in base al calcolo dei
rapporti ponderali tra gli stili (i tre stili della reto-
rica classico-medievale) nei vati periodi e nelle
varie opere, ma indicando come principale spinta
al mutamento di questi rapporti il tinnovarsi delle
condizioni sociali e culturali. L’opera, ricca di



pagine bellissime, feconda di suggestioni — talora
anche elusiva o insoddisfacente —, abbracciava un
panorama vertiginoso, lasciando necessariamente
nella foschia opere, autori, movimenti. Un nuovo
libro — Pultimo, purtroppo — del grande roma-
nista (Literatursprache und Publifum in der latei-
nischen Spétantike und im Mittelalter, Bern, Francke,
1958) esamina un periodo sempte vasto, ma piir
breve e unitario: quello che intercorre tra sant’A-
gostino e Dante, tra la formazione della letteratura
cristiana e la nascita delle letterature volgari.

Ai capitoli dedicati in AMimesis ad Ammiano
Marcellino, a Gregorio di Tours, alla Chanson de
Roland, a Chrétien de Troyes, al Mystire &’ Adam,
a Dante, sembra di poter intercalare le pagine
ora destinate a sant’Agostino, alla Passio Perpetuae,
a Cesario d’Arles, Gregorio Magno, Eginardo,
Lupo di Ferriéres, Raterio da Verona, Liutprando,
Gerberto d’Aurillac, al Roman 4’Eneas e ancora,
con pagine altissime, a Dante. Ma Vinterpola-
zione non sarebbe possibile: Pautore ha rettificato
il tiro, seguendo insieme i progressi della sua
meditazione e la diversith dell’argomento. Mimesis
era tutta dominata dal mito del realismo: un mito
nato dalla frequentazione dei romanzi dell’Otto-
cento e dalla formazione postromantica del critico.
Il mito veniva esteso retroattivamente sino agli
incunaboli della letteratura europea, e inteso come
riscossa delle gamme inferioti dello stile rispetto
alle pit elevate, Una siffatta ipotesi critica, discu-
tibile ma in definitiva redditizia per quel grande
panorama, non poteva applicarsi al millennio
medievale, in cui & la stessa possibilith (e non
ancora il modo) di rappresentare letterariamente
i contenuti della vita ¢ del pensiero ad esser
messa in pericolo, e ad essere rinnovata dalle
fondamenta.

Nelle gravi trasformazioni prima sociali (la
senilitd dell’organismo imperiale, la rottura del-
Pequilibrio tra capitale e province, Pinvoluzione
burocratica, 'aggravarsi del morbo latifondistico,
Panatchia militare), poi spirituali (P’estendersi del
cristianesimo), poi etnico-politiche (le invasioni
germaniche, il frazionamento dell’impero, P’affer-
marsi di nuovi sistemi governativi e politici) si
accentua ancora lisolamento della tradizione let-

teraria latina che, non pil esetcitata e lucidata
nella celebrazione teatrale, non pitt temprata nelle
lotte politiche, era gia divenuta nel tardo impero
estranea alla totalitd della popolazione: il suo lin-
guaggio, via via che gli ambienti colti erano stati
costretti a chiudersi in una dorata solitudine, era
divenuto appannaggio di pochi iniziati, s’era spinto
verso una fissitd che ignorava il tempo, ma anche
la vita. Sono condizioni che in complesso perdu-
rano per tutto il medioevo, trasferendosi Pattivitd
letteraria, e con lunghe eclissi, ai conventi o ad
alcune corti illuminate; mentre in un vuoto cul-
turale piuttosto spinto il latino si fraziona, si
trasforma, si assimila elementi linguistici dei
popoli occupanti. L’Auerbach descrive le prime
grandi imprese culturali, come la rinascenza caro-
lingia; i primi segni di civiltd letteraria, per
esempio alla corte ottoniana; ma notando nelle
une e negli altri il perdurare di una barriera tra
gli ambienti dotti e la popolazione.

Questa barriera incomincia a cadere solo intorno
al Mille, con le riforme monastiche, le polemiche
politico-religiose, il catarismo, le crociate: alle
lotte temporali e spirituali vengono interessate e
spinte anche le masse, che ricominciano a prender
parte alla coscienza storica. E per riprendere il
dialogo con le masse prima si cerca di ridare
vitalita ed efficacia al cristallizzato latino della
Chiesa e dei dotti (alla fioritura di inni e sequenze
s'affianca il caratteristico fenomeno della poesia
goliardica), poi si ricorre ai linguaggi volgari.
L’istruzione registra allora un incremento deci-
sivo: D'opera letteraria pud di nuovo avere un
pubblico. Il primo pubblico ¢ comunque costi-
tuito di ascoltatori piu che di lettori: la diffusione
orale delle opere & una delle cause della raritd di
manoscritti volgari dei secoli x1 e x11. Una nuova
fase del rinnovamento culturale & quella in cui
lo scrittore pud contare su un pubblico di lettori:
egli pud destinare i suoi scritti a2 una calma, silen-
ziosa meditazione (ed allora pud anche nascere
una prosa volgare).

In questo momento, che I’Auetbach esemplifica
con la Divina commedia, nasce una civilth letteraria
tale da potersi ravvicinare a quella in cui brilld
il maestro ideale di Dante, Virgilio. Virgilio e
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Dante sono due nomi che sintetizzano i due tet-

mini estremi di questo schizzo di storia culturale.
Ma in senso pitt profondamente significativo Vir-
gilio e Dante sono assunti nel volume dell’Auer-
bach come paradigmi, diversi ma apparentati, ai
quali commisurare la validita dei piu notevoli
risultati artistici del Medioevo.

11 Medioevo cristiano accolse il sistema retorico
classico rinnovandone dall’interno lo spirito. La
tripartizione degli stili, che in precedenza era col-
legata con una gerarchia di nobiltd degli oggetti,
a partire da sant’Agostino viene correlata soltanto
ai modi e agli scopi della trattazione (docere, vitu-
perare sive laudare, flectere), ma pit spesso viene
violata attraverso Papplicazione dell’« ornato » a
un materiale sintattico o lessicale « umile ». Fatto
si & che gli oggetti e le situazioni risultavano equi-
pollenti di fronte all’impegno umano verso la
santitd: lo scrittore dunque, oltre a tener conto
del livello culturale modesto dei suoi lettori, obbe-
diva a una concezione metafisica di opposizioni
superabili o superate nel disegno divino (uomo-
Dio; carne-spirito; terra-cielo), e adatte ad essere
accostate pet contrasto e per edificazione nel
campo dello stile. Il primo motivo, quello della
considerazione al livello culturale medio, s’impone
sempre pin agli scrittori dell’alto Medioevo, che
spesso anzi sono essi stessi modestamente prepa-
rati, e ne hanno coscienza — si forma cosi, tra
rivolgimenti storici e linguistici, il cosiddetto
latino medievale —; ma quando il mondo inco-
mincia ad assumere un aspetto piu ordinato, e
quando in séguito alla rinascenza carolingia si fa
chiara la distinzione tra la lingua patlata e il
latino, gli scrittori riprendono i tentativi di ela-
borazione dello stile.

Lo stile medievale era costituito, s’¢ visto, di
materiali d’ascendenza classica. Ora, se la reto-
rica poteva essere in Virgilio docile mezzo all’arte,
e percid non solo non irrigidire lo svolgimento
narrativo, ma conferirgli il giusto ritmo, la reto-
rica medievale, ereditd quasi di estranei e volta
a nuovi fini, diveniva per gli scrittori un ajuto,
dal punto di vista esterno dell'impegno esposi-
tivo, ma nello stesso tempo un ostacolo alla libera
espressione della personalitd. Leggendo i grandi
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scrittori del secondo Medioevo assistiamo dunque,
secondo I’Auerbach, a una serie di tentativi di
rinnovamento delle basi stilistiche: in un senso
ancora puramente autobiografico, data la stret-
tezza della scena culturale in cui questi tentativi
si svolgono.

Quando si varca la soglia del secondo millennio
il ritorno alle pure forme latine, coronando quegli
sforzi isolati, indica una reazione polemica contro
la retorica medievale: allo stile dialettico-scola-
stico si contrappone, sempre piu fortunato, uno
stile classico-umanistico, iniziando una lotta che
si concludera nel Cinquecento. Un itinerario ana-
logo fu percorso, velocemente, dalla letteratura
volgare, che dopo aver applicato V'« ornato » alla
narrazione, sovrapponendo per esempio alla lim-
pida ispirazione di Virgilio Palessandrinismo di
Ovidio, riesce presto ad aderire ai nuovi conte-
nuti umani. La letteratura volgare aveva il vantag-
gio di poter piu facilmente riprendete i contatti
col mondo esterno, col pubblico: ed ¢& infatti un
poeta volgare, Dante, colui che ristabilisce la
dipendenza e la fedeltd dello stile all’ispirazione
e all’invenzione.

Sant’Agostino e gli scrittori cristiani avevano
caricato la retorica di contenuti metafisici, impe-
gnandola in una lotta che poteva e doveva sacri-
ficare la soggettivitd dell’artista; Dante, nel mo-
mento in cui sentiva ristabilita la risonanza poten-

- zialmente ecumenica dell’opera letteraria, poteva

ricreate lo stile con la forza della soggettivitd,
delegando all’autobiografia e alla passione la rap-
presentanza simbolica di significati universali e
di valori etici.

I Fabliaux

Dei tre argomenti principali a cui il Bédier
applicd la sua critica acutissima e rinnovatrice:
la nascita dell’epica francese, la critica testuale,
Vorigine dei fablianx, il terzo, a differenza degli
altri, che videro crescere e organizzarsi forti dis-
sensi, parve rimanere stabile alle conclusioni del
filologo francese. 11 Bédier (Les fabliaux, IV ed.,
Paris, 1925), dopo avere sgominato le affascinanti
ma spesso deboli costruzioni storiche secondo le



quali i temi dei fabliaux si congiungerebbero, per
complessi movimenti attraverso il tempo e lo
spazio, a modelli orientali, per lo pidt indiani,
aveva inserito i febliaux nellambiente culturale e
spirituale che ad essi diede forma (la Francia nord-
orientale dei secoli xii-xir), dimostrando che i
pochi temi orientali e i non pit numerosi temi
d’origine classica erano stati conformati all’indole
della ormai robusta e vivacissima borghesia, e mol-
tiplicati secondo i motivi pit ricorrenti, o pil
cari al gusto allegramente grossolano della nuova
societd. Accettata la sistemazione storiografica del
Bédier, agli studiosi non rimase che svolgere inda-
gini monogtrafiche.

Uno studioso danese, P. Nykrog (Les fabliaux.
« Btude d’histoire littéraire et de stylistique
médiévale », Copenhague, Munksgaard, 1957), pro-
pone ora nuovi punti di vista ¢ una diversa intet-
pretazione generale, muovendo le acque stagnanti
da anni. Quanto al problema delle origini, il
Nykrog nota giustamente che occorre scindere
Porigine dei temi da quella del genere: solo alla
seconda pud esser tentata una spiegazione uni-
taria, avendo invece ogni tema una sua storia,
che s’immerge poi nella grande storia dei temi
novellistici. I1 Niykrog, in base a raffronti contenu-
tistici e strutturali, propone di collegare il genere
Jfablianx alla favola esopica, cosi com’essa fu rin-
novata da Maria di Francia nel suo Ysopet: pro-
posta che ci pare attraente, purché non si vogliano
trascurare certi /ais della stessa Maria come Equitan
¢ Bisclavret, e non si dimentichi la « commedia »
pseudo-ovidiana € pseudo-plautina cosi fiorente
proprio nel secolo X1

Ma la tesi bédieriana contro la quale il Nykrog
concentra il fuoco della sua critica & quella socio-
logico-culturale. Non ¢ vero — afferma il Nykrog —
che i fablianx, espressione della borghesia, s’op-
pongano alla lirica cortese € al romanzo arturiano,
generi nati dalle e per le classi aristocratiche, I
Jablianx, non meno delle altre forme letterarie,
erano graditi anche negli ambienti nobili, come
appare dalla loro vicinanza, nei manoscritti, a
composizioni pit raffinate, dalle frasi rivolte agli
ascoltatori allinizio e alla fine dei poemetti, dalle
espressioni proprie della lirica e del romanzo pas-

sate nei fablianx. Il Nykrog sottopone a un’analisi
sistematica i soggetti, i protagonisti, il metodo
narrativo, la comicita, il senso della vita dei fa-
bligux, ricorrendo anche ad espedienti originali
(come una statistica dei personaggi sfortunati e
fortunati, al fine di scoprire le propensioni del pub-
blico, come un confronto con le arts d’amonr, ecc.),
mettendo a punto la sua interpretazione, che vede
nei fabliaux, quasi per un’opposizione stilistica di
generi, il necessario contrappeso e complemento
alle concezioni piu raffinate della cottesia e alle
loro espressioni artistiche. Nel contesto letterario
dei secoli xur e xiu i fabligux s’affiancherebbero
ai generi pit illustri nello stesso modo che ai
primi capitoli del De¢ amore di Andrea Cappel-
lano, codice delle concezioni cortesi, s’accoda una
Reprobatio amoris che concentra le piti malevole
espressioni della misoginia medievale,

La completa disamina del Nykrog ha anzitutto
il merito di fornirei un quadro ragionato dei
temi e dei procedimenti narrativi di questa nutrita
e fortunata serie di poemetti, e soprattutto di
valorizzare le qualita artistiche di un numero abba-
stanza grande di fablianx. Quanto alla tesi, si deve
riconoscere che il dualismo implicito nelle pagine
di Bédier (ma irrigidito, per amor di polemica,
nellesposizione del Nykrog) ha subito una certa
scossa; non ditemmo tuttavia che le proposte
storiografiche del maestro ne escano gravemente
intaccate. Le concezioni cortesi rappresentarono
ovviamente un ideale, non una realtd: e certo si
pott dare accoglienza, nelle cerchie signorili, agli
intrecci ridanciani o triviali, agli scherzi spesso
grossolani dei jfablianx (come riconosceva anche
il Bédier, op. ¢it., Cap. XIII). E altrettanto natu-
rale che alla costituzione del nuovo genere narra-
tivo stano stati adibiti, inconsciamente trivializ-
zati o rilevati parodisticamente, modi, espressioni,
concezioni propri della letteratura cortese, Non si
possono perd trascurare certi fatti € certe consi-
derazioni. I fatti sono questi: che la lirica amorosa
e il romanzo nacquero in ambienti aristocratici,
per ispirazione o per opera di nobili — ambienti
e principi di cui conosciamo bene Pinfluenza: le
corti di Champagne, di Blois, dei Plantageneti;
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Aliénot, Alix, Maria, Enrico II, ecc.; che vice-
versa gran parte dei fabliaux: furono scritti in
una regione, la Piccardia, caratterizzata dal com-
mercio, dall’industria, dal predominio ammini-
strativo botghese. E le considerazioni potreb-
bero esser queste: che la litica amorosa della
Provenza e della Francia del nord, il romanzo
arturiano, i Jzis, si situavano entro un orizzonte
nel quale esisfevano soltanto i nobili: il contrap-
punto burlesco che gid si riscontra nel primo tro-
vatore, o quello ironico che si affaccia in Maria
di Francia e in Chrétien, sono contrappunti di
sentimento o di stile che non spostano per nulla
quell’orizzonte. Viceversa il fablianx atresta indub-
biamente la formazione di un altro orizzonte
vitale, la presenza della borghesia: presenza che
non pud essere stata prima constatata, da lontano
¢ a scopo di svago, dalle cerchie aristocratiche,
che sentita e attestata da giullari vicini al nuovo
ambiente. S’aggiunga che, accettando 'imposta-
zione del Nykrog, ci si attenderebbe che i fablianx
presentassero in modo caricaturale o spregiativo
i loro personaggi borghesi (come le diffuse satire
del villano facevano, a diletto della borghesia,
rispetto alle classi rurali). Viceversa proprio le
statistiche del Nykrog mostrano che gli intrighi
dei fabliaux sisvolgono entro il triangolo borghesia-

clero-popolo ‘minuto, senza concedere particolari
soddisfazioni ai personaggi nobili, che del resto
sono raramente in scena; non solo, ma la conno-
tazione sociale & affatto secondatia rispetto a quella
funzionale (marito-amante-moglie).

E anche interessante rilevare come il Nykrog,
sforzandosi di abbattere la contrapposizione di
due correnti letterarie, abbia per contro accettato
senza discussioni una contrapposizione di am-
bienti sociali anche pit rigida e astratta. Gli strati
sociali sono, tra la fine del secolo x11 e quella del
secolo xIt1, in fase di assestamento, ma proprio
per Paumento del potere e 'ampliarsi della cultura
del milieu borghese: & in questa epoca che la
lirica incomincia ad essere esercitata anche da
commercianti e artigiani, specie in Piccardia, che
le narrazioni romanzesche si diffondono tra il
gran pubblico, che la cortesia diventa gusto del-
Pavventura. La posizione sociologica dei generi &
dunque instabile (non dal punto di vista geneticol);
ma lo & specialmente per i generi nobili, che
« degradandosi » in coloro che li esercitano diven-
tano meno caratterizzati e meno raffinati. In questo
stesso momento le classi che si stanno affermando
esprimono, per bocca dei giullari, un genere
nuovo, piu consono alla loro vita e al loro senso

della vita.
CESARE SEGRE

LETTERATURA NEOGRECA

Gli otientamenti voluti in Grecia dall’ultima
poesia non divergono minimamente da quelli,
ormai familiari, avvertiti e studiati in ogni parte
del nostro mondo; il breve resoconto che intra-
prendo su queste colonne risulta percid inteso
piuttosto a trovare una conferma della vastiti che
certi atteggiamenti spirituali assumono in tutta
Parea d’Buropa, anzi che a esplorare una serra
incognita sita tra Oriente e Occidente.

La letteratura neoellenica ha ritrovato il suo
equilibrio tra i modelli occidentali sulla fine del
secolo scorso, dopo esserne stata tenuta fuori per
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ben quattro secoli dal giogo ottomano. Dal simbo-
lismo e dal parnassismo in poi anche in questo
Paese vicino si sono dunque susseguite le correnti
culturali che hanno traversato pit o meno rapi-
damente tutta ’Europa.

L’affiatamento intimo tuttavia dei poeti greci
nella loro totalith con le poetiche occidentali —
francesi, inglesi e, pit tardi, spagnole — s’¢ con-
cretato da Kavafis in poi e in misura pil vasta
dai poeti maturi appena un lustro prima dello
scoppio dell’ultima guerra.

Quel che & importante rilevare, ai fini di una




pitt chiara intelligenza degli ultimissimi otienta-
menti, & che in Grecia la poesia d’anteguerra non
ha raggiunto posizioni estreme nelle ticerche del
linguaggio, non ha sfiorato in maniera pericolosa
I’inesprimibile nel tentativo di raggiungere la pu-
rezza assoluta, come & toccato a ermetici di vari
altri paesi. E vero che la polemica dei surrealisti,
scatenata ad Atene nel 1935, ha inteso sovvertire
i valoti affermati travolgendoli in una tivoluzione
totale, ma & put vero che, salvo alcune eccezioni,
i poeti greci si sono valsi dei metodi surrealisti
transitoriamente per svecchiare un regime di
poesia che non aveva pilt probabilita di soprav-
vivete nelle nuove condizioni di vita. Anche in
Grecia pertanto la rivoluzione, apparentemente di
forma, incideva sulla sostanza morale della poesia:
attraverso quello che oggi sembra talvolta gra-
tuito esercizio di stile alcuni poeti tentavano di
evadere per sempre dalla falsa situazione di facile
dolore e di sentimenti posticci ai quali s’erano
abbandonati i ctepuscolari e i pessimisti pili inerti.

Infatti, in seguito agli esetcizi di stile e alle
divagazioni di scrittura automatica, durati poco
in veritd, i poeti sono tornati su alcuni temi fon-
damentali nella tradizione neoellenica, attratti fatal-
mente dalle cosfanti: culto sereno del paesaggio,
ma anche domande sul destino della stirpe:
« Conosciamo cosi bene il nostro destino [ ervando in
mex0 a speggate pietre da tre o seimil’anni | fru-
gando in edifici crollati che forse sano stati casa nostra
| sforgandoci di ricordare date e gesta eroiche | i riu-
sciremo? » (Seferis 1935). In fondo con queste
patole il poeta si domanda com’¢ possibile soprav-
vivere con addosso la pena della sua razza, la
pena dei greci come lo stesso Seferis I’ha chiamata.

Con la visione gioiosa del mondo greco, con
la contemplazione rassicutante dell’Egeo, il « mar
bianco » cosparso di isole felici, Elitis ha voluto
tentare un altro modo di sopravvivere al lungo
passato.

Sia Seferis che Elitis, pur cosl diversi tra loro,
in virtu della loro ostinata volontd di vivere a
dispetto della pena congenita nei loro connazio-
nali, 'uno attraverso la sublimazione del dolore,
P'altro con Pimbavagliatlo momentaneamente per
lasciar godere al corpo la serenitd della natura,

ci appaiono completamente « esistenziali», per
usare un vocabolo oggi significativo. Essi non
hanno mai rifiutato i contatti con la vita morale
e sensitiva per ritirarsi in zone rarefatte dello
spirito e setrare il loro linguaggio nell’ermetismo,

Inoltre Seferis affidava le sue espetienze intime
dovute agli spostamenti subiti dalla furia della
guerra (Medio Oriente, Africa, Italia) al Giornale
di Bordo, 11 (1944), che si chiude con un impe-
tuoso e immaginoso interrogare il destino, L’u/-
tima tappa. La poesia, scritta a Cava dei Tirreni,
vince con la sua foga drammatica certa maniera
frammentaria da collage, ereditata da Eliot, che
gia si insinua nella storia di Seferis minacciando
la vera indole del poeta. La maniera trionfa invece
nel poema Kichli (1947), nome di una nave semi-
affondata che fa da sfondo simbolico al ritorno
del poeta in patria e alle domande senza speranza
che vengono formulate in sceneggiature riuscite
nelPimpostazione ma poco comprensibili alla
lettura.

A confermate la vigilanza di Seferis sugli eventi
nazionali & venuta nel 1955 una raccolta dedicata
a Cipro; e pure qui constatiamo che i momenti
piu felici del poeta sono quelli guizzati d’un pezzo
dalla memoria e dall’urgere d’una nuova verita
e che, carichi di tale vitalitd, riescono a non
frantumarsi nella finzione:

« Amici dell’altra guerra | su questa deserta nuvo-
losa riva | penso a voi mentre il giorno volge - | A quelli
caduti in combattimento ¢ a quelli caduti anni dopo
la battaglia; | a quelli che hanno intravvisto !'alba
nella foschia della morte | o, nella rude solitudine sotto
le stelle, | hanno sentito sopra di s i grandi aggurri
| occhi della distrugione ». .

Elitis, nel frattempo, durante la guctra scriveva
un lungo poema, che circold clandestinamente
fino alla liberazione, dal titolo Canto ercico e
Junebre per il sottotenente caduto in Albania. Altre
poesie ancora, appartenenti allo stesso periodo e
sparse su riviste, ci mostrano che la guerra ha
mutato la prospettiva del mondo nell’ispirazione
di Elitis. 11 dolote e le ansie, allontanando la
felicita prima celebrata, ponevano in una visuale
nuova la vita, nella quale la gioia si dimostrava
sogno e aspirazione.
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L’anno scorso Elitis, dopo dieci anni di silenzio,
ha pubblicato sulla stampa periodica due serie di
poesie appartenenti rispettivamente a due opere
di imminente edizione. Nella sequenza Axion ests
il poeta ha voluto imporre alle sue poesie la
disposizione della liturgia greca, osservando non
solo lo schema bizantino, ma anche la metrica,
Attraverso le numerose unitd poetiche, tra sé
collegate, che ne risultano, Elitis traccia un pano-
‘rama spirituale tra ’autobiografico e il cronistico.
Nei brani in prima persona ora parla il poeta,
ora il greco in genere, e spesso i due /o si acca-
vallano coincidendo. La terza petsona, cui ¢ affi-
data la dizione "di numerosi brani, rappresenta
un’altra corrente di coscienza e s’intreccia con
Penunciato in prima persona in modo movi-
mentato. Dall’alternarsi delle prospettive ripot-
tiamo un’impressione di drammaticitd che rende
ancora piu vivida Pimptessione di attualitd e di
partecipazione.

Nell’immediato dopoguerra i poeti che alzano
di pitt la voce, stimolati da intendimenti ideologici
e politici e spesso da una intima rivolta giusti-
ficata dal momento storico, sono quelli del realismo
sociale. Trascurando il contributo di altri poeti,
essi avocano a sé tutti i meriti di una poesia della
resistenza, Nikos Papas e Rita Bumi Papis piegano
- la loro poesia alle nuove esigenze dando contri-
buti considerevoli alla corrente.

A questo periodo appartiene anche la maggiore
tisonanza delle poesie di Nikiforos Vretakos e di
Janis Ritsos. Si tratta di due poeti che erano
stati « lanciati» nel ’37 con poesie che alludevano
alla dittatura fascista di Metaxas; partiti da un
pessimismo decadente, essi conquistavano grada-
tamente fiducia nella vita in un cammino quasi
parallelo. Comune ai due poeti ¢ anche un gettito
continuo e sorgivo di immagini precise e tive-
latrici, La facilit di stesura tuttavia che sta alla
base del loro linguaggio ha spinto il loro istinto
poetico a tisultati nei quali pilt che la disciplina
espressiva conta ’impeto vibrante. Alla debolezza
critica della loto opera ha contribuito in misura
determinante il loro pubblico che si contentava
del messaggio di protesta sociale e di profezia
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e non esigeva nulla di pits da questi due dotati poeti.

A Janis Ritsos & stato assegnato un premio
statale nel 1956 per il suo libro Sonata al chiaro
di Juna, un lango monologo messo in bocca ad
una donna anziana che narra con petulanza i suoi
fatti di tutti i giorni e invoca la compagnia d’un
giovane, presente, che tace durante tutto lo spro-
loquio della vecchia, La critica ha salutato entu-
siasticamente questa opera di Ritsos ora ravvi-
sando un superamento della sua poesia militante
passata, fondata su formule derivate da Elitis
(KaranDoNis: Nea Estia, 1, 111, 1958), ora sco-
prendo nella descrizione umile degli oggetti quo-
tidiani una presa di contatto immediata con una
realtd pit tangibile e reale (Nistoris: Nea poria,
11, 1958). In realtd Ritsos deve la felice formula-
zione di questa sua Sonata, al libero svincolarsi
degli elementi crepuscolari che stanno alla radice
della sua ispirazione e che erano stati messi a
tacere per un lungo periodo, non percid trascu-
rabile, segnato da intendimenti pit « edificanti ».

Purtroppo la critica greca non ha saputo pro-

- muovere una chiarificazione soddisfacenté sui punti

oggi pil controversi. Non s’¢ ancora presentato
un giudice da tutti riconosciuto imparziale. Un
saggio di storia letteraria, Introdugione alla poesia
nuova, edito nel 1958 e dovuto ad uno studioso
di poesia pura, Andrea Karandonis, ha provocato
dissensi inattesi tra i poeti delle generazioni pid
recenti. Per esempio lo scrittore Jorgos Thémelis,
critico egli stesso e poeta (tra [altro premiato
dallo Stato nel 1955), sospettando nell’elogio dei
poeti puri la condanna dei poeti d’oggi, in una
serie di articoli apparsi sulla pitt autorevole rivista
d’Atene, la Nea estiz (estate 1958) ha voluto
replicate prendendo la difesa dei «nuovin, e a
tal fine ha passato in rassegna opera di numerosi
poeti che nel dopoguerra hanno manifestato otien-
tamenti poetici nuovi originali e affrancati dalla
poetica pura dell’anteguerra. Gli articoli, utili per
il contributo positivo che ci recano segnalando
e affermando i valori nuovi, nascono tuttavia
come aspra polemica contro poeti che, al parere
dell’articolista, detengono ingiustamente detet-
minati privilegi. Ho voluto alludere a questo




episodio per lasciar intendere quant’¢ ingrata la
situazione di certi poeti greci, che spesso coetanei
di Elitis ¢ 2 volte di Seferis (come appunto il
Thémelis), ma nati alla poesia assai pit tardi di
loro, non sopportano pit gli elogi tributati ai
due poeti ampiamente noti e sono impazienti di
vederli sostituiti.

In realtd una vera e propria divergenza estetica
non & avvertibile tra i poeti nuovi e i precedenti
grandi esempi di poesia moderna. Come abbiamo
premesso all’inizio di questo resoconto, in Grecia
non ¢ maij prevalso un vero e proprio ermetismo
e quindi non s’¢ assistito, come in Italia, ad un
« processo di disgregazione delle forme ermetiche ».
Non & stato necessario rovesciare alcuna poetica
per giustificare il tono colloquiale, discorsivo, stru-
mento improvvisamente urgente ad un gran
numero di poeti assorti a concretare le loro ansie
esistenziali o metafisiche.

I poeti nuovi, a prescindere dalle loro eventuali
posizioni polemiche, si sono appoggiati, magari
inconsapevolmente, alla poetica pura greca per
procedere indi ciascuno per la strada scelta dalle
loro individuali ambizioni; la loro poesia si rivela
tanto pitt valida non in quanto pit ignara delle
esperienze ormai tradizionali della poesia pura,
ma in quanto, memori dei suoi insegnamenti, essi
hanno cercato di approfondire aspetti della esi-
stenza odierna (vedi i casi di Dikteos e di Sind-
pulos qui di seguito).

La problematica spirituale emersa alla consape-
volezza creativa della poesia in seguito ai pro-
fondi turbamenti della coscienza era materia troppo
incandescente e rendeva assai spesso i poeti insof-
ferenti di qualsiasi freno del linguaggio che sem-
brava inibire la veritd e la sincerith della materia,
Alcuni poeti hanno voluto proclamare, sebbene
per motivi diversi da quelli dei contenutisti mar-
xisti, una bellezza del fonds o della sostanga. In
veritd tale volontd di spogliare il pit possibile
il fonds, questa pretesa di sprigionare il contenuto
liberandolo dalla forma, cosa in ogni senso impos-
sibile, & segno dell’imperante bisogno d’essere
concreti e non lasciarsi insabbiare in virtuosismi
di forma,

A tale chiarificazione critica delle ambizioni

poetiche ha contribuito non poco P’allargamento
delle letture nei giovani che, insoddisfatti dei mo-
delli prevalsi nelle generazioni precedenti, hanno
scoperto i poeti sudamericani, i poeti sovietici,
e altre zone della cultura contemporanea, tentando
una poesia extra-lirica che restasse ciononostante
fedele ai dettami della poesia.

Kavafis torna ad essere, per tali vie impreviste,
un saldo riferimento della nuova poesia. Dopo
aver guidato i poeti della terza generazione, eccolo
oggi maestro dei poeti della quinta, Non si tratta
tuttavia d’una adozione totale di Kavafis, oggi
impossibile, ma di certi suoi aspetti drammatici,
prosaici di questo poeta e soprattutto del suo
rifrangere I’io in altrettante persone fittizie che
parlano in prima persona come i personaggi d’un
dramma teatrale. Sotto questo aspetto Kavafis &
un esempio greco, autonomo, d’una maniera che
al principio del secolo ha conosciuto una noto-
rieth piv vasta nella Spoon River Anthology di
E. L. Masters. Va precisato tuttavia che le ragioni
dei monologhi odierni in bocca a personaggi reali,
irreali o mitologici non coincidono con i moventi
che avevano spinto i due poeti del primissimo
Novecento alla soluzione monologica. A ben pen-
sarci, oggi non si tratta pit di una simulazione
dietro il personaggio (come in Kavafis), bensl di
uno spezzettamento dell’ss lirico in numerose indi-
vidualitd autonome, ciascuna dal carattere ben
delineato, azionata da una veritd sua propria.
Il grande monologo di Narciso si frantuma in
tanti monologhi, popolando di personaggi, di
altri vomini, la solitudine del poeta.

I moltiplicarsi dell’io poetico & realizzato con
singolaritd di toni e ricchezza di modulazione
tematica in Aris Dikteos e in Takis Sinopulos,
che prendo qui come esempi pit caratteristici.
Aris Dikteos, nato in Creta nel 1919, ha dato la
sua prima taccolta di versi quand’era ancora ado-
lescente, nel 1935. Da allora ha sempte lavorato
assiduamente producendo con regolaritd poesie
che stavano a testimoniare le esperienze e le crisi
da lui di volta in volta traversate. Dopo aver
pagato anch’egli il tributo alla allucinazione sur-
realista e alla poesia di resistenza, s’¢ presentato
con un volto ormai maturo, con energie morali
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ed estetiche coordinate, pronte a rispondere ad
ogni sollecitazione, in due raccolte dal titolo
complessivo, Citta (1956 € 1958, premio nazio-
nale di poesia). :

Nella Ci##a & compresa una poesia, Storia del
paradiso, che qui ci interessa in particolare per la
sua impostazione a piti voci: dal neonato al vecchio,
in altrettanti soliloqui, i vari personaggi ci con-
fidano tutto del loto paradiso. In un altro compo-
nimento invece parla una donna che, dopo aver
sperato durante tutta la vita nell’amore, ora,
delusa e disincantata, rinuncia all’attesa vivifi-
cante. Attesa e frustrazione, d’altronde, sono i
temi che in pid riprese tornano con tutto il loro
peso drammatico ad abbattere 1 personaggi di
Dikteos, gli abitanti fantastici e reali della sua Cs##4.

L’opera prima di Sinopulos risale al 1951 appena,
Nelle quattro brevi raccolte che hanno seguito
noi possiamo chiaramente distinguere con quali
consapevoli mezzi € con quale compiutezza que-
sto poeta & capace di concretare le sue ispirazioni.
Nell’Zncontro con Max (1956) Sinopulos ha voluto
partire in cerca della speranza: Max incarna un
simbolo di speranza e di liberazione che insegna
al poeta la fiducia. Nelle numerose parti del
poema Elena (1957) incontriamo invece significati
meno scoperti. Il poeta patla, ora con la sua voce
(accorata prima, celebrativa in seguito), ora con
la voce di Elena, simbolo antico di compagna
incomprensibile e adorata: i monologhi di Elena
sono tra i risultati pit compiti della poesia greca
del dopoguetra.

Sinopulos, pertanto, alla pari di Dikteos, ¢ una
figura di poeta che, scongiurate le sciatterie e i
discorsi improvvisati, da corpo ad una poesia
vigile ed attuale, ma nel contempo estremamente
_attenta ai mezzi espressivi.

Accanto a questi due poeti, presi come esempi
rappresentativi d’un procedimento poetico (il mo-
nologo a pit voci), potremmo ricordarne numerosi
altri; e prima di tutti Zof Kareli, una poetessa
forse troppo assorbita dalla « sostanza», circo-
scritta in accenti un po’ monocordi nonostante i
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numerosi travestimenti in personaggi che si con-
fessano., Di provenienza diversa sono Dimakis
e Thémelis, Compiuto poeta ¢ Miltos Sachturis
che, partito da esperienze surrealiste, coltiva una
simbologia di oggetti quotidiani per tivelare i suoi
intendimenti e le sue preoccupazioni (Fantasmi,
1958). Preferisco tacere altri nomi che non po-
trebbero richiamare al lettore italiano alcun signi-
ficato speciale € che tutti rappresentano altrettanti
sforzi per superare una crisi in fondo durata non
pit di quella del primo dopoguerra. Un’.Antologia
di poeti del dopoguerra, edita ad Atene nel 1957,
conta ben sessantun poeti nuovi.

Vorrei ancora aggiungere che alcuni poeti pas-
sati, ma non messi in evidenza dalla critica perche
estranei a interessi di parte, si trovano tuttora
sulla linea della poesia attuale per una aspirazione
intima della loro poesia. Basta ricordare Takis
Papazonis che da trent’anni invoca con pieta cri-
stiana Pincarnazione in un linguaggio discorsivo
che ha molti punti di contatto col linguaggio di
poeti giovanissimi.

Pud darsi che fra non molto saremo invitati a
leggere con animo diverso I’ Odissea, il lungo poema
di Nikos Kasanzakis pubblicato nel 1938 e 'anno
scorso edito in traduzione inglese presso Symond
& Schuster di N. York: quel mondo epico fon-
dato sul tormento per la ricerca d’una fede e
d’una certezza potra forse trovare ora il consenso
negato al suo primo apparire.

L’indole della poesia greca degli ultimissimi
anni riflette i termini non solo della nostra ansia,
ma anche le fasi della nostra ampia crisi, I’eterna
crisi — se pensiamo bene — della persona in
cerca di una certezza, di un equilibrio dclle forze
morali. Attraverso la protesta sociale o metafisica,
attraverso premeditate imperfezioni espressive e
un tormento voluto alla misura dell’'vomo comune
e non di quello eletto, emerge un senso poetico,
via via pit compiuto, che avvicina i poeti greci
d’oggi alla situazione stabilita in tutto il mondo
durante questo dopoguerra.

MARIO VITTI




LoZiuetne

ARTI FIGURATIVE

In ricordo di Frank Lloyd Wright

In un romanzo americano (Molti matrimoni
di Sh. Anderson, 1923) un piccolo industriale
di macchine lavatrici, dopo aver trascorso meti
della sua esistenza nella maniera pian anonima
tra casa e fabbrica, improvvisamente ritrova il
senso della propria individualithy, apre gli occhi
sul mondo e lo scopte palpitante, miracoloso
14 dove l'uomo, sottraendosi all’ondata livella-
trice della civiltd meccanica e ai suoi miti, & riuscito
a mantenere i contatti con la natura e a lasciar
patlare se stesso senza riserve. Tra le prime sco-
perte che egli compie nel nuovo stato di grazia,
una particolarmente lo sconvolge: quali abiti ha
mai indossato in tutti questi anni, in quale casa
ha vissuto? In quale orribile casa, estranea a
tutto cid che egli ¢, meschina, sconsolatamente
uguale a milioni di altre. E sentendosi trasportato
a ristabilire contatti umani, la ptima operazione
che deve compiere ¢ quella di far crollare mental-
mente le opprimenti mura che inscatolano il suo
prossimo, lo sopprimono umanamente, invece
di esserne esptessione.

Nel processo di rinnovamento architettonico
che ferveva in Europa negli stessi anni, la voce
di questo industtiale, che con tanta schiettezza si
riconosce alienato nel movimento di industrializ-
zazione del suo Paese, non avrebbe trovato alcuna
eco ne sociale n& culturale. In Europa la figura di
industriale che si associo ai nomi di Le Corbusier,
Gropius, Mies, ecc., ossia alla corrente raziona-
lista, e vi contribul conctetamente con commesse
di lavoro, fu di tipo intellettuale, illuminato,
cosciente della propria funzione progtressiva in
politica come in arte. Una minoranza che optd a
che i problemi venissero posti in manieta scienti-
fica, pianificatrice e livellatrice insieme. In vista
di una norma, di uno standard di vita, il rigido
divario tra classe dirigente e proletariato esigeva
una mediazione innanzitutto sul piano quantitativo.
Porre la questione in termini individualistici
sarebbe sembrata allora eresia teazionaria.

In America la situazione si presentava diversa:
il capitalismo in fase espansiva alimentava una
classe intermedia fluttuante cui sempre pin il
proletariato si assimilava. La cultura aveva fatto
difetto ai grandi industriali che, per una svista
madornale, avevano accettato l’architettura neo-
classica di importazione europea a scapito della
Scuola di Chicago (1883-’93) razionalista «ante-
litteram » ; i piccoli industriali, commertcianti, ecc.,
quando non rinunciavano completamente alla
ptopria fisionomia, finivano con I’aspirare alla
America dei pionieri, degli Individui e, opptressi
dall’aspetto artificioso delle loto cittd, sognavano
di fiumi e di pratetie, in contatto con la natura,
o piuttosto con la Terra. Venivano insomma a
costituire complessivamente quella base sociale
di uomini-medi americani in cui pitt drammati-
camente si realizzava lo scontto tra il vecchio
eppure vitale spirito pionieristico e le nuove
condizioni industriali, Quella base che Frank
Lloyd Wright elesse a ispiratrice morale del suo
lavoro di architetto, via via che veniva precisando
pet chi, contro chi, con quali criteri, avrebbe
adoperato 1’architettura.

Con la formula: «Ogni americano ha il
dovere di stabilire le tradizioni in accordo con i
suoi ideali» (1910) e non peritandosi a identi-
ficare conctetamente tale americano nel ceto
medio, classe incolta per eccellenza che, nell’ambito
dei valoti, pud offrire tutt’al pit il proptrio buon
senso, W., polemicamente con certa pseudo-
cultura in continuo stato di soggezione di fronte
ai secolari trascorsi artistici europei, mostra di
tenere in tutta considerazione tale buon senso,
per riaffermare il diritto dell’architettura a espri-
mere innanzitutto la vita. «La gente & parte
dell’edificio — dice W. — e ajuta a creare le cose
organiche. La gente pud comprendetle ¢ farle
proprie e petcid l'organico ¢ la sola forma di
espressione artistica che possa essere considerata
democratica » (1910).

In nome dunque di un’architettura « organica »
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nel senso sopra accennato, W. porta l'offensiva,
dagli inizi del secolo, contro ogni forma di clas-
sicismo antico e moderno (quest’ultimo nella
sua duplice accezione di neo-classicismo e di
atteggiamento estetizzante nei confronti del rap-
potrto uomo-architettura) in cui egli individua il
ptevalere dell’uniforme validitd della norma sulla
varietd dei fatti umani, in vista della soluzione
elegante «dove la vita & impantanata». Mentte
non risparmia le lodi all’architettura giapponese,
una delle sue accertate fonti culturali, a misura
d’uomo gid cinquecento anni avanti Cristo, e
a quella medioevale cosl varia; elastica, ricca di
sviluppi e di narrativa, anch’essa tutt’uno con
Poperare umano.

Altro bersaglio di W., strettamente connesso
al primo nella sua polemica, & il movimento
razionalista in architettura, almeno per certi suoi
aspetti: ad esso contrappone una concezione in

cui semplicitd, ritmo, simmetria rappresentino

una conquista al termine del processo costruttivo
e non vengano posti dogmaticamente (ossia fot-
malisticamente) all’origine di esso in quanto un
simile procedimento, valutando in maniera astratta
Pentith uomo cui Pedificio & destinato, porta
inevitabilmente al manierismo, malattia dell’epoca
moderna non meno che di quelle trascorse. Cosi
come nella passiva e avveniristica accettazione
della «civiltd delle macchine» quale somma
categoria del nostro tempo, viene alimentata
Pillusione che essa, esaurendo tutte le esigenze
dell’'vomo, rappresenti anche la pin legittima
sorgente di forme per ogni settore. Fin dai pri-
missimi anni del ’goo, W. aveva inteso e procla-
mato l'importanza rivoluzionaria della macchina
nella vita moderna, societd e cultura; anche se si
riserbava il diritto, per architettura, di integrarne
e di potenziarne la capacitd formativa con altri
fattori: « Fin da principio io ho avuto la certezza
che Parchitettura proveniva dalla terra, e che
in qualche modo il terreno, le condizioni indu-
striali del luogo, la natura dei matetiali e lo scopo
della costruzione determinavano la forma di ogni
edificio ».

Mentre Le Corbusier si fa teorico e sostenitore
di un’urbanistica accentrata risolta mediante
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grattacieli, su suolo ameticano (dove solo New
York e Chicago, anche per evidente conforma-
zione del luogo, hanno sperimentato integral-
mente tale soluzione) W. sostiene fermamente la
necessitd di un’urbanistica decentrata che garan-
tisca all’individuo un effettivo margine di liberta,
di spontanei contatti con il paesaggio, quello
vero, non quello posticcio, creato da qualche
ingegnoso surrogato. Di fronte alla prevalente
scelta della soluzione verticale (’ascensore), W.,
a lungo da solo, non ha dubbi sul significato
profondamente etico di quella orizzontale (’auto-
mobile).

In effetti, i sei punti dell’architettura secondo
W. sono imperativi morali, dichiarazioni di fede
nella libertd e nell’individualith umana secondo
uno spirito che, a ragione, & stato definito pio-
nieristico e whitmaniano, mentte i nomi di Dewey,
Peirce, James, Whitehead, Hussetl, che la critica
pitt puntuale non 4 mancato di avvicinargli, sa-
ranno semptre piu necessari alla comprensione
stotica di una personalitd creativa quasi secolare
che, ptoprio per essete libera e intimamente co-
erente, «a dovutoy» riuscire contraddittoria, fuori
da ogni schema. Nella sua Scuola di Architettura
a Taliesin volle incisa questa frase: « Quello
che un womo fa, egli ha ».

Frank Lloyd Wright ¢ morto nell’aprile scorso
alPetd di 9o anni (essendo nato nel 1869) quando
gid molti dei suoi allievi avevano finito col cre-
dere alla sua indefessa attivitd come a un amuleto
contro la mortte, e il necrologio di prammatica
da troppi anni giaceva negli archivi dei quotidiani;
dopo aver realizzato oltre 300 edifici e altrettanti
progetti la cui stotia & narrata in quattro volumi
autobiografici, dopo aver scritto numerosissimi
articoli, tenuto conferenze ovunque e aver diretto
la pid famosa scuola di architettura del mondo,
dopo essere stato « cubista.prima del cubismo,
espressionista prima dell’espressionismo, organico
trent’anni prima che fosse enunciato in Europa
il funzionalismo psicologico ». In Italia, tra il
pubblico non specializzato, questo grandissimo
protagonista della civiltd atchitettonica contem-
poranea verrd conosciuto « post-mortem » e forse
identificato con quel Wright di cui, qualche




anno fa, fu rifiutato il progetto per un edificio
sul Canal Grande a Venezia, ennesima occasione
perduta, per il nostro Paese, di pronunciarsi
per una soluzione di alta e moderna civilta.

Nel 1908 W. aveva enunciato i sei principi
dell’architettura organica, ad essi faceva seguito
la seguente dichiarazione: «Il metodo basato
su questi principi non produce necessariamente
un edificio bello, ma di una base di lavoro che
ha un’integritd organica... € assicura all’architetto
una gujda che non lo porterd mai ad essere total-
mente falso, fuori del suo tempo ¢ senza giusti-
ficazioni ».

Quadri, films e balletti astratti

La mostra del pittore berlinese d’avanguardia
Hans Richter alla Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna di Roma avrebbe mancato il suo scopo
se non fosse stata abbinata ad un ciclo di proie-
zioni filmiche dello stesso autore. In tal modo
¢ stata ben messa a fuoco la personalitd di un
artista singolare, se non di primo piano, della
generazione dei Malevic, Mondrian, Delaunay, ecc.,
che ha indotto a qualche considerazione generale
sui rapporti tra le arti figurative ¢ il cinema e, per
amore di metodo, il balletto.

Infatti Richter fu il primo pittore, insieme allo
svedese Wiking Eggeling, prematuramente scom-
parso, che considerd la pittura quale laboratorio
formale per esperienze da compiersi, in tutta la
loro portata espressiva, in altro settore. « Biso-
gnerebbe abbandonare lo sciocco pregiudizio
secondo il quale i problemi artistici del nostro
tempo possono venir risolti solo con i colori
ad olio o con il bronzo» affermd Richter in un
momento in cui tale veritd era tutt’altro che
evidente.

Alludeva al mezzo cinematografico e in realta
la sua pittura, iniziatasi dopo il 1909 attraverso
contatti col cubismo, futurismo, dadaismo e
neoplasticismo, sfocid in una tematica di forme
astratte nelle quali la relazione temporale, Pesi-
genza ritmica di successione diventavano cosi
dominanti da non poter essere soltanto allu-

se, ma da dover essere appunto materialmente
espresse. Il cinema era P’arte nuova che meglio si
prestava a rendere effettiva questa esigenza di
tempo vivo e scandito. Cosl dai « rotuli », strisce
accentuatamente rettangolati (come le usavano
gli antichi egizi e i cinesi) su cui Richter disegna
progressivamente combinazioni sempre pit com-
plesse di elementi astratti, sovente ispirato dalla
tecnica musicale, dalla «fuga » ad es., e da tutte
quelle leggi armoniche che aveva appreso alla
scuola di Ferruccio Busoni, passa alle sequenze
filmiche, al montaggio senza peraltro abbando-
nare la pittura, anzi trovando in essa continui
stimoli e soluzioni.

Nascono i primi documentari astratti o balletti
cinematografici, in cui Richter si propone dj
« variare e di orchestrare gli elementi pit sem-
plici», di creare una « nuova sensazione di fer-
mare il tempo, di viverlo nei suoi corsi e ricorsi:
essere e divenire ». Ritmo 21 (appunto del 1921),
che offre soltanto una danza ritmica di rettangoli
neri, grigi, bianchi, fu presentato a Parigi da
Théo Van Doesburg e, nel 1924, insieme a Entr’acte
di R. Clait e al Ballet mécanigne d1F.Léger, a Berlino
dove suscitd vivo scalpore tra il pubblico.

Dopo Ritmo 21, Ritmo 23 € Ritmo 25 proseguono
le ricerche di Richter, mentre altri artisti d’avan-
guardia, specialmente surrealisti, intraprendono
esperimenti analoghi che segnano, nella tecnica
cinematografica, una fase importante: quella nella
quale viene posta in luce la capacitd emotiva e
espressiva di una successione ritmata di immagini,
indipendentemente dal tessuto narrativo e dram-
matico relativo alla vicenda in quanto tale. Attra-
verso questi esperimenti venne chiaramente indi-
cato come Yarte cinematografica avesse ben altre
prospettive che quella di registrare -automatica-
mente su pellicola una rappresentazione teatrale.
Non a caso Eisenstein considerava il Balle?
mécanigue di Léger un capolavoro di stile e un
programma di tecnica e di poetica filmica.

Contemporaneamente o poco dopo le danze
cinematografiche di quadri, rettangoli, cerchi,
spirali e denti di pettine, ecc., Kandinsky, Schmidt,
Schlemmer (1921, Bauhaus di Weimar) e Léger
(1925) pongono mano ad analoghi procedimenti
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nell’ambito del balletto vero e proptio, tentando
di affidare ad immagini pit o meno astratte,
mosse da ballerini secondo un determinato titmo,
il compito di creare un parallelismo visivo della
musica. La danza tende in tal modo a liberarsi
dall’asservimento alla trama e al racconto per
sprigionate la propria essenza nel titmo e nella

invenzione coreografica. Un autorevole spetta-
tore dei balletti astratti della Bauhaus poté scrivere
in seguito: «... ed era bello vedere, alla fine
... un quadtato rosso e uno azzurro scivolare sulle
punte nel finale e poi ricader su un lato e scom-
parire fra le quinte ». Mentre la precisione del
mondo meccanico, come per la pittura, ispira la
purezza della linea, lo spazio astratto, la ctono-
‘metrata evoluzione dei danzatori.

Tornando a Richter, questa pratica di « balletti
astratti cinematografict » timarrd citcoscritta ad
un- periodo, che compone tuttavia, nel suo lucido
estremismo tecnico, un nucleo fondamentale di
stile e di invenzione anche quando, in seguito,
germinera altre esperienze: accordando l'oggetto
naturalistico e la forma astratta per amore di
choc espressivo o presentando in Apparigione
mattutina del 1927 un’ipotetica ribellione degli
oggetti contro la consuetudine, con insofferenza
tipicamente dadaista e anarchica.

Questo dominio esatto e sincopato del tempo
e della successione delle immagini gli gioverd
anche in films di ispirazione politica e sociale
come Inflagione (1927-°28), Sinfonia delle corse
(1928-’29), ecc. € di tiptesa surteale come sard
in particolare nei pib recenti films del dopoguetta:
I sogni che i soldi possono comprare (1944) ¢ 8X &
(1956-’57) a colori, recitato, secondo una sua
abitudine, da pittori, musicisti, scultori (in questo
caso Atp, Cocteau, Calder, Tanguy, ecc.) su una
fantasiosa interpretazione del gioco degli scacchi.

Forme e tecniche nell’architettura
contemporanea '

Nella mostra che la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma ha presentato dal marzo allaprile

scotso sotto il titolo: Forme e tecniche nell’architettnra
contemporanea erano abbinate due sezioni. La
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ptrima comprendeva un’importante rassegna della
attivitd del pit noto tra gli architetti razionalisti
europei (e inoltre urbanista, pittore, scultore;
arredatore, grafico, scrittore), Chatles-Edouard
Jeanneret, alias Le Corbusier, nato a La Chaux-
de-Fonds, Svizzera francese, nel 1887; la seconda,
ordinata con la collaborazione di uffici com-
petenti del complesso siderurgico Cornigliano
di Genova, era volta a documentare Pimpiego
della lamiera d’acciaio nelle costruzioni moderne
attraverso ’esempio di vari architetti ed in parti-
colate di uno dei pil fermi sostenitori di tale
uso: Konrad Wachsmann,

L’impostazione della mostra quindi eludeva di
proposito il carattere monografico, pur sottinten-
dendolo, per introdutre il pubblico all’intetno di
una tematica del « costruire nel nostro tempo »,
ponendogli di fronte una concreta situazione
tecnico-industriale nell’ambito della quale, ¢ da
lei condizionato, l'architetto (e in stretta colla-
borazione con lui lingegnere e gli specialisti
vari: dei materiali, della meccanica, della produ-
zione, dell’organizzazione economica e sociale)
realizza nuove forme, sfatando cosi lopinione,
ancora assai diffusa, di un’attivitd architettonica
che crea sotto la spinta del « Bello», quale cate-
goria spirituale eterna, e indipendente da quell’ele-
mento tutto matetiale e volgarmente utilitario
rappresentato dallo sviluppo tecnico. Pregiudizio
questo tra i pitt deleteri, che spesso ostacola la
comprensione dei fatti maggiormente significativi
della nostra civilth. Va quindi reso atto alla Sovrin-
tendenza della Galleria Nazionale d’Arte Modetna
di Roma di questo giusto avvio alla diffusione
dell’architettura moderna tra il pubblico italiano
il quale spesso, e non per sua colpa, la identifica
con certa scadente produzione novecentesca sorta
alla periferia delle grandi cittd.

La mostra del grande artista svizzero, ordinata
dagli architetti W. Boesiger € E. Katzenstein
di Zurigo, che — come ogni mostra di architet-
tura — ha dovuto superare difficoltd organizzative
e didattiche assai notevoli essendo costretta a
sostituire fotografie, disegni, modelli agli originali,
era composta principalmente da fotografie in-
grandite di costruzioni e progetti di Le Corbusier,




oltre a dodici modelli, che complessivamente
documentavano: la progettazione della capitale
del Punjab, Chandigarh (India) — gli sttumenti
di lavoro di L.C. — la Cappella Notre Dame
du Haut, presso Ronchamp — costruzioni ad
Ahmedabad — studi per musei — e infine quattro
gruppi in cui erano esemplificati, per settori,
alcuni momenti dell’attivita di L.C.: progetta-
zione di un centro urbano — abitazione — atchi-
tettura — finestra. Inoltre I’esposizione com-
prendeva 3o dipinti dal 1918 al 1957, 3 sculture
e una serie di disegni.

Per intendere in quale concezione spaziale
L.C. abbia intrapteso la proptia attivitd di atchi-
tetto, & bene rifarsi a quel processo di dissoluzione
della prospettiva rinascimentale che esplicitamente

si riveld col cubismo, all’origine, com’®¢ noto,’

di numerose tendenze di rinnovamento architet-
tonico. A Parigi, nel 1917, L.C, trovd nelle solu-
zioni cubiste i termini di una rappresentazione
simultanea, interno-esterno, degli oggetti secondo
una nozione di spazio percepito quale entitd
multilaterale, relativa ad un punto di vista mobile.
E se nella pittura (cui da allora si dedicd L.C.
fondando insieme a A. Ozenfant un movimento
detto « Purismo») la quarta dimensione, ossia
il tempo, dové essete indicata mediante un pro-
cedimento intellettualistico di analisi e di sintesi
plastica dell’oggetto, nell’architettura il pro-
blema presentava un ordine di soluzioni pid
diretto. Un edificio lo si percorre, gli si gira
intorno: la quarta dimensione ¢ il nostro stesso
moto. L’edificio avrd incorporato la nuova no-
zione di spazio se ’articolazione delle sue forme
sard calcolata in vista di questa spregiudicata
ricognizione che non ammette pilt le usuali ge-
rarchie prospettiche rinascimentali: facciata prin-
cipale, lati, fronte posteriore.

La Villa Savoye (1928-’30), considerata come
il pit alto raggiungimento di cubismo architet-
tonico, non presenta infatti alcun punto di vista
che esaurisca da solo la vita spaziale dell’edificio,
1a sue molteplici relazioni dell’interno con I’esterno.
La casa si snoda comprensibile e nuova da tutti

i lati, in niente misteriosa e oscura, in tutto invece -

razionale e classica. Come i pittori cubisti, cosi

L.C. sceglie le forme primarie dello spazio,
«les belles formes » della geometria (gia in auge
nell’architettura egiziana, greca, romana), nellin-
traprendere una costruzione al di fuori di ogni
stile precedente. « Cid che distingue un bel viso
—afferma L.C. — & la qualitd dei lineamenti
e un valore tutto particolare dei rapporti che li
uniscono. 1l tipo del viso appartiene ugualmente
a tutti gli individui, bocca, fronte, ecc..., tuttavia
ogni volto & diverso». Fuor di metafora, volu-
tamente L.C. si attiene ad un linguaggio figu-
rativo, nella sua purezza, assai limitato: quello
che gli preme & di trovare, all’interno di esso, la
soluzione ottima fra tutte, la combinazione per-
fetta, universalmente valida, di quegli elementi.
La differenziazione, cioé a dire il risultato volta
a volta armonico e vario, senza il quale tale fotr-
mula rientrerebbe nel campo della pura inge-
gneria, L.C. la affida alle modulazioni di luce e
d’ombra, dunque alla scultura che, intesa intrin-
secamente alla costruzione, altro non & che la
« modénature », Il Partenone, massimo esempio
per L.C. di armonia architettonica, & opera di
Fidia, lo scultore.

Ma come pote L.C. raggiungere i suoi scopi
di interpenetrazione di spazi, di instabile equilibrio
di forze, di trasparente leggerezza delle costruzioni
nell’aria? Non certo con i tradizionali sistemi del
costruire, ma utilizzando ai suoi fini modi che
gid nel 1918 erano stati impiegati da altri archi-
tetti novatori o che si trovavano pronti nella
industria come i volumi puri, le supetfici continue,
i pilastri, le finestre orizzontali, le rampe, la ban-
china ferroviaria, ecc. L’uso del cemento armato
permise a L.C. di realizzare i suoi intenti archi-
tettonici, Primo fra tutti Pinterpretazione della
struttura di un edificio quale scheletro da cui
derivano quasi per intero i cinque punti che per
L.C. stabiliscono i rapporti tra Parchitettura e
la costruzione nel nostro tempo. Essi sono: «i
pilotis », che per mezzo del trave portante
sostengono l’intero peso dell’edificio disobbli-
gando i muri con conseguente « indipendenza
dell’ossatura e del muro stesso »; «le plan libre »,
ossia l'organizzazione distinta dei singoli piani
che possono cosl venir modellati nel loro spazio
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interno con tutta varietd mediante paratie, scale,
divisori, ecc.; «la facciata libera » di essere aperta
da finestre per tutta la larghezza del piano e
infine «il tetto-giardino », concepito come una
faccia dell’edificio guardante il cielo, in contatto
dunque con la natura.

Il razionmalismo costruttivo di L.C., che lo
porta a contrassegnare ogni fase della sua lunga
attivitd con Pequivalente esposizione teorica del
canone di lavoro, la «regola» entro cui si &
sviluppata la creazione quasi a garantirne una
logica efficienza e innumerevoli possibilita di
applicazione e di variazione (tracciati regolatori,
sistemi urbanistici, modulor, griglia, ecc.), poggia
su una particolare interpretazione- della civilta
contemporanea, enuclea i termini del rinnova-
mento architettonico a immagine e somiglianza
di un ideale protagonista del nostro tempo:
Puomo-tipo, anonimo, spogliato di ogni carattere
individuale, ricondotto ai suoi lineamenti essen-
ziali, 'vomo-massa che esige soluzioni standard.

Formatosi nel clima sociale e artistico del
primo dopoguerra, L.C. vide nell’architettura,
quale veniva accordandosi alle forme piit avanzate
di civilta meccanica e industriale, un mezzo per
raggiungere quel livello comune di benessere
che avrebbe funzionato da antidoto al crollo
dei valori nella societd borghese, alla lotta di
classe, alle rivoluzioni. Utopia che accompagnd
sovente le posizioni estreme dell’avanguardia
razionalista e nell’ambito della quale & da intendere
un brano come il seguente, scritto nel 1925 con
disinvolto ottimismo, ma con generosa certezza
di positivita: « La casa operaia occupa gia begli
spazi salubri e allegri, e la stanza da bagno ¢
vocabolo entrato nell’uso corrente; la prima
classe del “métro” non si differenzia che per quattro
soldi dalla seconda; la piattaforma dell’autobus
¢ il luogo democratico dove si affollano uomini
con la “casquette” e signori col “raglan™; sollevan-
do la “casquette” P'uomo dice con sicurezza:
 Del fuoco, signote, per cortesia”»,

CARLA LONZI

TEATRO

Il buio in cima alle scale

Una cotrente rappresentativa del teatro ameti-
cano di oggi & anche certo intimismo che porta
alla ribalta fatti e cose di tutti i giorni, appaten-
temente senza alcuna importanza, dilatandone i
significati, rallentando il tempo in una ricerca di
verita e di espressione. Averci insegnato che si
possono fare drammi anche senza scomodare le

grandi passioni o i grandi sentimenti &, in fondo,

una buona indicazione verso quel realismo che
non ¢ sempre fatto di eroi e di antieroi. William
Inge, in Italia lo si conosce pitt che altro attra-
verso i film che sono stati tratti da due sue for-
tunate commedie, Pinic ¢ Bus Stop, apparente-
mente cosi diverse tra loro ma, in fondo, entrambe
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di tono popolatesco ¢ paesano, con quel ritmo
da sagra agreste e festosa entro cui si muovono
personaggi solo un poco forzatamente caratte-
rizzati, ma senza grandi torbidi, senza quei pro-
blemi che incupiscono altre opete, altre commedie.
Piuttosto sono i personaggi di contorno, che
prestano il verso ad un discorso sulla malinconia,
sulla solitudine, sulla aridita dei sentimenti, dal
cui riflesso nasce la problematica. Cosi il teatro
di William Inge sembra procedere sui binari
dell’intimismo, piu vicino a quel realismo di rap-
presentazione, a quel sentire i personaggi sotto
una prospettiva letteraria, che ricorda il mondo
di Thomas Wolfe, quasi un riepilogo nel ricordo
di una infanzia o, almeno, di una rappresentazione
con personaggi della fanciullezza che compongono



le loto preoccupazioni con quelle dei grandi. C’¢ una
dolcezza, proprio, in quel raccogliere da battute,
sospiri, giochi e pianti da ragazzi, gli elementi
compositivi in una sincerith d’espressione, che
rende clima e atmosfeta. La vecchia casa, la pro-
vincia americana, profonda, come immersa nel
tempo, il sole, la pioggia, il lento trascorrere
delle ore, gli improvvisi litigi hanno un sapore
cost letterario da fare del teatro di Inge il teatro
della parola scritta, difficile, a volte, a rappresentare.

Neanche Come back, little Sheba abbiamo visto
in Italia, direttamente: ma attraverso la media-
zione del regista Daniel Mann il film ha saputo
rendere quel clima crepuscolare e, forse, roman-
tico, dove la tristezza della vita di due anziani
sposi, il tramonto della loro esistenza piena di
speranze e di sogni, suggerivano, in ogni momento,
annotazioni precise, proprio quando piu la pesan-
tezza dei ricordi si faceva triste ¢ ingombrante.
La presenza della giovane ragazza riapre antichi
ricordi nei due coniugi rimasti senza figli, ridesta,
per un momento, la loro esistenza senza romanzi,
senza luci, senza illusioni,

William Inge ha questa particolare capacitd di
cogliere dolore e rassegnazione, di ridestare sen-
timenti e passioni, di vivere, insomma, accanto ai
suoi personaggi, quasi raccogliendo gesti abituali
e dando loro consistenza teatrale. Cosi, in questo
Buio in cima alle scale, sentimento, poesia e inti-
mismo risuonano per le quiete stanze della casa,
dove la madre, il padre e i figlioli vivono nell’at-
tesa di gioie e di avvenimenti pit grandi; ma
dove i veri significati della vita che scorre sono,
proprio e soltanto, gli avvenimenti di tutti i giorni
— quel partire e quel ritornare — e le gioie sono
quel vivere giorno per giorno, quel soffrire per
le piccole vicende quotidiane.

Sembra assai poco per un intreccio drammatico.
Ma William Inge non bada sostanzialmente agli
intrecci, anche se poi qua e 13 mette nel suo testo
tante cose da lasciare incerti del perche e del per-
come questo o quel personaggio entri e sparisca,
cosi repentinamente, lasciando come una scia di
improvviso rimpianto, Tale ¢ il personaggio del
ragazzo ebreo, Sammy Goldenbaum — ufficialetto

orfano, con una madre, attrice del muto, che si
vergogna di lui — che ha tanti complessi nel cuore
da morirne, meravigliando con il suo suicidio
quanti credevano alla sua apparenza allegra e
svagata. Di questi episodi il suo testo & affollato
ma in concreto, per la linea drammatica, contano
solo i giorni della famiglia Flood; quell’attendersi
la madre una serenitd irraggiungibile, quel volere il
padre una vita errabonda, quel pretendere la
figlia una esistenza tutta pet sé, quell’accettare il
figliolo un mondo contemplativo, dove 'immagi-
nazione riempia quelle amare pieghe della realta.
Ma sard proprio la zia Lottie, con il fallimento
del suo matrimonio, con quell’arido risvegliarsi
sterile e senza felicitd coniugale, con un marito
affettuoso ma impotente, a far desiderare la pre-
sente realta a chi crede troppo nei desideri sino
a perdere di vista il concreto, sino a non vedere
piu la propria condizione felice. Naturalmente si
tratta di una felicitd relativa, di una assenza del
male, nell’equilibrio dei sentimenti. Zia Lottie,
sempre di buon umore, sempre pronta allo scherzo,
al sorriso, al pettegolezzo, al second’atto scoppia
improvvisa in un pianto nervoso, esprime dolore,
malinconia, solitudine e disperazione. E un atto
piuttosto bello, ma costruito con troppa cura di
particolari ad effetto: ha una sua efficacia espres-
siva ma rompe 1’equilibrio che Inge ha impostato.
Qualcuno, forse, troverd questa parte migliore,
proprio per la sua teatralith, ma assai meglio &
quando lo scrittore resta fedele al suo mondo,
intimamente inquieto, al ritratto d’ambiente, al
gioco letterario.

La regia di Giorgio De Lullo ¢ bella nella parte
esteriore, nel rendere il sapore della antica casa; nel
costruire, assieme allo scenografo Pier Luigi Pizzi,
un interno vivo, sapientemente espressivo; nel
muovere con prolungate pause Pattonito smar-
rirsi dei personaggi nei riflessi dei loro senti-
menti. Ma manca a De Lullo proprio I’accortezza
critica, Pattenta capacitd di lettura, quell’avvici-
narsi alla parola con un senso di interpretazione.
« Dio mio, come sarebbe bella la vita se fosse
dolce come la musica» dice Rubin Flood: la
inquictudine di alcuni personaggi andava ricer-
cata con un senso maggiore di unitd e certo
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macchiettismo (sottolineato particolarmente da
Rossella Falk nel personaggio di zia Lottie)
andava evitato e tutto 'impasto avrebbe assunto
una dimensione pilt poetica, sarebbe stato pit
teatro letterario e, in ogni caso, sisarebbe avvici-
nato di pit alla bellezza di questo intimismo,
fatto proprio di piccole cose.

La giustizia

Il teatro & genere letterario: la parola scritta,
la ricerca di una maturitd espressiva, la forza stili-
stica sono gli elementi dai quali nasce la costru-
zione scenica, la stessa suggestione drammatica,
la poesia di un gesto, di un’azione, di un perso-
naggio. Limitato ai mestieranti, il teatro decade:
anche il pubblico si accorge che certe situazioni
non bastano pit,, e che la forza della parola si
impone, rende umani e credibili i personaggi.
Quando Giuseppe Dessi scrisse la sua Giustizia
non pensO certo ai problemi di esecuzione scenica,
non pensd alla costruzione secondo i moduli
precostituiti. Scrisse la sua pagina curandone ’im-
palco, lasciando attorno quell’aria che & espres-
sione, quella veritd che & realismo. Dopo anni di
silenzio, quella pagina & ora divenuta rappresen-
tazione teatrale, ha trovato la giusta dimensione
scenica, ha trovato la forma per far muovere quei
personaggi, per rendere visiva quella lunga e tor-
mentata inchiesta giudiziaria nel cuore della Sar-
degna, dove pit gli animi sembrano essere chiusi
allo scorrere della vita. Dessl ha tutto previsto:
nelle azioni descrittive c’¢ questo vivo senso
della realtd, c’& questo religioso modo di conce-
pire una esistenza tutta interiore. Ci sono le voci
della gente riprese con un senso di verita, ci sono
le credenze antiche come in un tito, in un cto-
givolo di superstizioni, che sembrano atrestare la
stessa esistenza; ma c’¢ anche quel fermento con-
tinuo, per cui la vita ha un suo trigore, un suo
significato anche di rassegnazione. La figura di
Pietro Manconi ha una sua evidenza espressiva,
che non & certo facile dimenticare; la sua saggezza
nasce da una intelligenza antica, la sua sfiducia,
dalla vita recente: (« Quindici anni fa sono stato
accusato ingiustamente di omicidio. Ho fatto
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dieci mesi di catcere preventivo, ho speso ’anima
in avvocati. Ho perduto molti amici. Invece di
aiutarmi mi hanno abbandonato »). E un perso-
naggio che alla fine, quando rientra in scena pot-
tato a braccia, ammazzato in un conflitto dai
carabinieri, lui « innocente come un bambino »,
diviene anche simbolo di amarezza e dolote,
Dessl conclude il suo dramma allinizio di una
veglia funebte e totnano in mente, con quelle
candele che si spengono una ad una, come in un
rito magico, le tradizioni di antichissimi pianti e
lamenti. Tutto il dramma ha la cadenza di un’a-
zione immemorabile, sembra un ricordo, ed &
proprio quel leggero spostamento negli anni,
quell’averlo voluto ambientare attorno al 1943,
ad accentuarne il sapore ancora pil letterario.
Come da una memoria colma di richiami e di
annotazioni sembra emergere quella porzione di
paese, nell’interno della Sardegna, chiuso nelle
sue strade, dove Pacqua limpida da bere viene
gustata come una benedizione di Dio, dove le
donne nei loro scialli neri vivono con una fie-
rezza che riluce dal profondo dei loro occhi con-
sapevoli («E Africa anche qui... Anche qui si
sta abbastanza male senza andare in Africa... »),
dove gli vomini si sono rassegnati ad avete una
giustizia diversa da quella naturale della legge
dell’onore. « Eravamo tutti stanchi — spiega un
contadino — e pil di noi erano stanche le donne.
Le donne vollero le paci e il perdono; e ci furono
paci e perdono, giurati nelle mani del Vescovo...
E tutti giurammo sul Vangelo che la giustizia,
da quel momento, dovevamo lasciatla ai Carabi-
nieri. Che cosa hanno fatto da allora? ». L’inter-
rogativo avrd, purtroppo, tisposta quando I’in-
nocente verrd ucciso. Ma la polemica di Dessl
non ha come obbiettivo il ripropotre un ritorno
alle antiche leggi della vendetta, cerca solo di ripotr-
tare lo spettatore al centro di una realta italiana di
questi anni e far riflettere su una « condizione
umana » per pili versi intollerabile. Teatro della
veritA si potrebbe dire, quanto lontano dalla
realtd come colore locale, di un D’Annunzio:
ogni cosa & viva, ogni cosa ha in s¢ la polemica
e gli vomini sono uwomini, i carabinjeri carabi-
nieri, i preti preti. Ogni persona ha il suo aspetto




di tutti i giorni e la situazione si sviluppa nel
chiuso rigore di una ricerca autentica. La lettera-
tietd non significa astratta poesia, non perde il
suo senso reale.

Il realismo di Dessi & un realismo piano, den-
tro le cose, affettuoso, umano: (« Siete voi che
dovete patlare — dice il maresciallo rivolto alla
gente —; perché non collaborate? La vostra tat-
tica ¢ sempre la stessa: il silenzio. Siete come
alberi, come rocce. Non si sa mai quello che pen-
sate, quello che sapete »). C¢& una esigenza di
comprendere ogni posizione, € la polemica della
scrittore nasce da questo bisogno di essere vicino
alla gente, alla terra, proprio dalla conoscenza di
una mentalitd resa viva nei particolari, negli
accenti, nelle descrizioni. Nel terzo atto il senso
corale del dramma, con lo stringersi dell’inchiesta,

si fa pil concreto, trova pit respiro, pit forza’

di rappresentazione, pit validith umana. B tutto
il paese chiamato a partecipare: il dolore diviene
simbolo, il tempo viene rammentato nei dettagli,
la vecchia donna Minnia Giotri acquista pid
rilievo, la sua reticenza una ragione. Chiusa, impla-
cabile, ha negli occhi un lampo come di lama
tagliente. E quando confesserd che il suo silenzio
era colpevole per difendere il marito assassino,
ota che il giusto sard stato ucciso, la furia popo-
lare esplode contro di lei. Inizia la veglia funebre
con invettive e lamenti sul corpo di Pietro Man-
coni «depositato dentro il sudario bianco presso
la porta di casa. Le candele ¢ le lantetne si spen-
gono lentamente mentre Adelaia, la moglie, intona
piangendo: *innocente come un bambino...” ».

La rappresentazione si avvale di una scena assai
efficace: Mischa Scandella ha come scavato un
angolo della Sardegna, con le case addossate, i
ballatoi che danno ritmo all’azione, gli interni e
le strade di pietra, strette e scoscese. Il regista
Giacomo Colli ha tenuto lo spettacolo in mano
leggendo bene nel testo, restando attaccato il pil
possibile alle parole e alle indicazioni dello scrit-
tore. Minnia Giorti ha trovato in Paola Borboni
accenti di verith profonda; Pietro Manconi ha
avuto da Gianni Santuccio 'umanit}, la malin-
conia e la rudezza necessarie. E il senso della
pagina scritta, il suo stile, ha trovato 'equiva-

lente nello spettacolo che ha avuto anche successo
popolare: tiprova che il teatro ha bisogno della
letteratura e che il pubblico, al di 12 del mestiere,
cerca la sostanza umana e poetica.

Le allegre comari di Windsor

Quando Shakespeare scrisse Le allegre comari di
Windsor, Falstaff, come personaggio di beffe, furbo,
corpaccioso e sferzante, aveva gid concluso la sua
spensierata esistenza. Eroe di « canagliesca gran-
dezza » apparve per la prima volta nell’ Enrico IT:
e fu fustigatore di costumi contrario alle ipocrisie
cortigiane, sempre in rivolta con le norme del
conformismo e del quieto vivere. Personaggio
prediletto da Shakespeare e, in fondo, amato dal
pubblico che vedeva nelle sue truffe e nei suoi
raggiri la rivincita contro il male e i compro-
messi della societd, alla sua morte — nell’ Enrico 1/
— si rimane con una profonda tristezza e meglio
si comprende come la sua presenza riempisse dav-
vero la scena di buonsenso e di estro. Era un
uomo, € in contrasto con i manichini servili,
la sua spregiudicata vicenda aveva un significato
di beffa continua, quindi di insegnamento e di
vita. Con Le allegre comari di Windsor, per com-
piacere a quanti rivolevano Falstaff in vita, Sha-
kespeare richiama a s& questo personaggio stu-
pendo, gli crea attorno una quieta malinconia
delle cose, rende il suo sorriso meno insidioso,
mostra I’altro lato del personaggio, spiega la sua
debolezza verso le donne. E crea il ricamo, sot-
tile di umore e di brio, de Le allegre comari di
Windsor, con una spensieratezza continua, muo-
vendo il lazzo e lo scherzo secondo le regole
sceniche della commedia italiana: ma sotto il pro-
fumo del gioco innocente delle sottane fruscianti
delle donne galanti decise a vendicarsi di questo
« vecchio impenitente » che manda messaggi
d’amore uguali a due dame rivali, si sente un
sottile gusto di ambiguo piacere, che tiveste
Popera di una acre follia. Cosi le tre beffe famose
— Falstaff tra i panni sporchi gettato nel Tamigi
nella cesta della biancheria da lavare; Falstaff tra-
vestito da vecchia megera, bastonato a puntino;
Falstaff, infine, butlato nel bosco dove un appa-
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tente incantesimo ctea. un crudele balletto di
stteghe e di gnomi — hanno la dolce fantasia
del dispetto della donna umiliata. E Pattrazione
che Falstaff sente, per cui ogni volta sard vittima
consapevole — quasi il sottoporsi allo scherno
sia per lui gioia ¢ dolore — sara il segno della
sua follia inquieta, che di carattere al personaggio,
umanitd e fantasia.

1l punto centrale delle A/llegre comari di Windsor,
rappresentato da Gino Cervi, doveva consistere
proprio in questa definizione del personaggio
vittima delle donne perché queste, a loro volta,
sono state da troppo tempo vittime dei suoi
scherzi e delle sue impertinenze. Il patire, al
quale Falstaff si sottopone, non ¢ dunque dovuto
ad amore o al rimbambimento senile, come
appunto la recitazione di Cervi potrebbe far cre-
dere, ma alla attrazione che « l’eroe » sembra pro-
vare nell’essere oggetto della vendetta muliebre.
Del resto, che il suo amore per le due vecchie
signore, Page e Ford, fosse insincero, lo dimostra
la uguaglianza della scrittura nei due biglietti

inviati, nei quali giura eterno affetto con le stesse
patole! Commedia crudele, dunque, aspra anche
nell’impasto variato di lingua, in cui P’inglese si
avvale del latino maccheronico e del francese
campagnolo, per meglio rendere il senso corale
della rappresentazione.

La regia di Pietro Sharoff non sembra dunque
aver afferrato il carattere penetrante del testo:
formalmente, i coloti, le scene, le allegre risate
delle donne, le meschinerie dei galanti mariti
avevano un loro significato espressivo, creavano
lo spettacolo bello e variato. Ma lo spirito era

- cambiato e ridotto Falstaff a vittima, per amore,

delle beffe di due donne, ogni cosa ¢ restata
forzatamente esteriote, favola quasi naturalistica’
e non acre disegno di un personaggio sottile.
Gino Cervi & stato assai bravo, misurato e preciso:
ma se avesse riguardato il suo personaggio sotto
una luce pitt acuta, dove grandezza e miseria si
congiungono per dare un piu inquieto carattete,
avtemmo avuto una edizione critica, letteraria,
attendibile di questo capolavoro di Shakespeare.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Nuvole sul teatro lirico

E penoso imbattersi in un amico i cui giorni -

di vita sappiamo contati: gli rivolgiamo domande
senza convinzione, e le risposte aggiungono
alla pema lo sgomento; eppure in fondo a noi
il barlume tenue dell’ottimismo cerca forza nel
proverbio popolare che se c’¢ vita c’¢ speranza;
e il commiato & meno amaro e triste. Dopo qualche
minuto la ragione cancella quanto era affiorato
di roseo, e ticadiamo nella oscuritd dell’angoscia;
se invece, improvvisamente, non precorso da
segni premonitori, un dolore ci colpisce, tro-
viamo pronte in noi le forze per sostenerlo,
e la rassegnazione & pid pronta al conforto.
Queste parole appaiono strane in testa ad un
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articolo che tratta di musica ¢ di problemi mu-
sicali, eppure esse sono il riflesso logico di una
situazione che minaccia la morte del teatro lirico.
Allorché apprendiamo quali i programmi in
studio per gli anni futuri, quali le speranze dei
giovani artisti e le opere che gli autori stanno-
meditando o realizzando, ci prende I’angoscia
di chi sa che Pamico cosi fertile di progetti per
la prossima villeggiatura non vedra il primo
giorno dell’estate.

Dopo circa quindici anni di rimedi elargiti in
extremis, e che hanno aggravato I’enorme tumore
della passivita, il teatro lirico non ce la fa pil
e morird, come un qualsiasi commerciante in-
cauto, sotto il peso non gia dei debiti, ma degli
interessi. Oltre quattro miliardi di interessi pas-



sivi minacciano di schiacciare ogni cosa, e non
¢ detto che lo spettacolo finale non sard quello
della vendita all’asta di tutto quanto & bagaglio
della lirica. Vedremo all’incanto i costumi di
Aida, il Nilo, le tende di Azucena, i castelli di
Lucia, i gioielli di Margherita, la cetra di Otfeo,
la chitarra di Figaro e gli stessi personaggi, cosi
cari al nostro cuore, vivranno solo nella memoria
di chi ebbe la ventura di avetli confidenti e amici.

Una legge progettata da anni, accantonata ogni
sei mesi dal nostro Parlamento che non vuole
dar peso a certi aspetti della vita dell’arte, grava
come una spada di Damocle sopra il teatro:
dopo il peso degli interessi passivi, i peticoli
di una legge che risolverd i problemi distrug-
gendoli, Gli Enti Lirici che hanno costituito
la forza centripeta capace di trattenere il patri-
monio musicale dal pericolo del dissolvimento,
scompariranno, e al loro posto avranno vita
degli strani Consorzi che daranno finalmente
allo Stato la gioia di lavarsi le mani da qualsiasi
responsabilitd: un atto da Pilato di fronte alle
leggi esatte e inesorabili degli interessi bancari
che domandano la condanna del povero teatto
alla morte per esaurimento.

Le conseguenze di cotesta legge sono preve-
dibili: il consorzio porterd fatalmente alla man-
canza dell’unitd di comando, ché ai rappresen-
tanti dei vari enti sovvenzionatori non parri
veto di mettere bocca nel mondo dorato del
teatro, con la incompetenza e l’incapacitd che
conosciamo per esperienza; ’amministrazione,
nella migliore delle ipotesi, diventerd meccanica
e si congelerd nella rigidezza dei compartimenti
stagni 13 dove occorre una ricca attrezzatura di
vasi comunicanti; la politica prevarra sulle esi-
genze artistiche e il teatro diventera il contentino
per quanti non hanno ottenuto i compensi sognati
in settoti piu ricchi; dal disordine cadremo nel
caos ed al caos seguiranno le liquidazioni pil
o meno clamorose; le maestranze artistiche si
disperderanno nel deserto della disoccupazione,
e nessuno raccoglierd il grido di dolote delle
centinaia di dispersi.

Chi bha occasione di tecarsi qualche volta al-
Pestero si accorge subito che accanto alle scarpe

italiane, ai wvestiti italiani, alle pizze napoletane
ed agli spaghetti, gode di reputazione anche la
litica italiana; la nostra letteratura e le nostre
arti plastiche entrano soltanto negli ambienti
degli intellettuali e raramente discendono nella
conoscenza degli strati pitt bassi e piu vasti;
la lirica invece & ancora un viatico che accom-
pagna graziosamente i nostri viaggi oltre confine.
La fama dei nostri teatri supera agevolmente le
barriere geografiche e politiche, e grazie ad essa
ancora accorrono in Italia giovani di tutti i paesi,
ansiosi di apprendere i modi che da oltre due
secoli permettono alla nostra scuola il dominio
evidente e incontrastato. Cosa accadrd quando,
uno ad uno, gli Enti cadranno negli ingranaggi
dei Consorzi? Cosa accadrd quando fatalmente
il decoro ¢ lo stile verranno sacrificati ad esigenze
ed opportunismi che nulla hanno a che fare con
Parte? Se i tempi sono difficili qui da noi, sap-
piamo che non sono altrettanto difficili altrove:
in Germania il teatro domina sovrano anche
nelle minori cittd di provincia, in Francia assi-
stiamo proprio in questi giorni ad un riordina-
mento che tende a fare dei teatri di Stato un
modello da imporre all’ammirazione del mondo,
in America notiamo lo svilupparsi di attivitd
litiche che si impongono ad un pubblico sempte
pit intetessato; 1’Italia, dopo avere insegnato
al mondo un’arte ¢ un mestiere, si ritira dall’in-
segnamento per raggiunti limiti di etd; sembra
che la legge sulle pensioni abbia travolto anche
un organismo che, a parte certi acciacchi, & ancora
vivo, vegeto e in gamba.

Chiediamoci ora se cotesto viaggio del teatro
lirico verso il fondo dell’abisso non sia stato
facilitato dai criteri della gestione e dell’ammi-
nistrazione, nonché dal distacco del pubblico
da quelle sale che una volta erano il piu allettante
dei richiami. E la risposta & ovvia ché, secondo
noi, solo il decadimento dell’interesse ha pottato
le gestioni ora a premere la mano sullo sfarzo
canotro e scenico, ora a ridursi al lumicino dei
cantanti modesti ed alle scene rappezzate e sciatte
offerte da noleggiatori poveri di idee nuove e
di intendimenti artistici. Nel primo caso au-
mento delle spese non & stato compensato dall’au-
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mento degli incassi, nel secondo la diminuzione
degli incassi non & stata compensata dalla dimi-
nuzione delle spese; due circoli viziosi 'uno al
rialzo, Paltro al ribasso, efficacissimi mezzi per
Paumento dei deficit e il geometrico accresci-
mento degli interessi passivi. Constatazione su-
petficiale cotesta ed a portata di tutti, che invita
a guardare pit nel fondo, alle cause di tutti i
mali che lamentiamo, Si, & vero, il pubblico
non ¢ pilt quello d’una volta; svagato e distratto
oggi, quanto interessato e attento leri; oggi
altri interessi ed altre curiosita: il teatro lirico
invece sempre quello, Cambiata la musica, senza
dubbio, e ricca in sé degli accenti piu nuovi,
ma lo spettacolo ancorato ad una forma poco
diversa da quella con cui apparve la prima volta
agli attoniti amici della Camerata dei Bardi. Da
allora ad oggi molte le tappe del cammino glo-
rioso e, naturalmente, abbondanti gli abbelli-
menti apportati alla forma primitiva: eppure
lo schema ¢ sempre a un di presso quello di una

volta ché gli organizzatori non amano avventu-
rarsi a suggerire impianti nuovi, idee nuove.
Alcuni anni or sono, allorché nel Console
di Menotti apparve in scena, inatteso, un presti-
giatore, nacque in noi la speranza che quel mago
da « varietd » ispirasse agli uomini responsabili
della vita lirica italiana qualche idea nuova, non
fosse altro l'idea di uno spettacolo nel quale
confluissero, come i flumi nel mare, elementi
estranei alla scena lirica convenzionale: meno
elefanti, meno elmi, e corazze, e spade, meno
sospiri, e morti, ¢ cortei, ecc., ¢ nello spazio
economizzato Vimprovviso salte mortale d’un
acrobata, Pequilibrio agile d’un giocoliere, la
battuta secca e chiara d’un attore. Cose nuove
che, forse, accanto alla musica e al canto riuscireb-
bero ad avviare la lirica sopra una strada diversa,
quasi certamente migliore di quella attuale.

A meno che la legge che terrorizza tutti non
venga approvata rendendo inutili e inoperanti le
proposte di chi ancora crede nel teatro lirico.

MARIO LABROCA

CINEMA

Situazione del film storico

Possiamo ingannarci: ma da qualche tempo,
per molti segni ci sembra probabile che la for-
mula « romanzo stotico» stia rinverdendo con
sortite vigorose e promettenti, Lo stesso suc-
cesso di I/ Gattopards, con tutto il rispetto dovuto
al valore di un romanziere eccellente, non si
spiegherebbe senza ammettere I’insorgenza di una
nuova richiesta in chi, ancora, legge: ed & stanco di
sentirsi rivogare, in forme letterarie, fatti, pro-
blemi, ansie, perplessitd, « complessi», che lo
ripiombano nel clima greve e senza uscita di cui
lo intrattengono del resto, a sazietd, periodici e
quotidiani. La nostra vecchia opinione che ogni
romanzo e racconto & «storico» in quanto si
riferisce invariabilmente a un anno, a un mese,
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a un istante scoccato (0 non sarebbe possibile
ricrearlo in sede poetica) trova ogni giorno
conferme. In questo senso il concetto di « storia »
coincide con quello di « memoria », convogliando
appunto la letteratura di memoria nel gran fiume
dell’esperienza umana, individuale e collettiva.
Tanto importa, dunque, ticostruire le azioni di
un uomo o di una classe del decimo secolo,
quanto quelle di un contemporaneo. Il muta-
mento di costume e di condizioni sociali e politiche
potra, semmai, tendere pit arduo il recupero
degli «esterni» coi loto stimoli immediati: ma
la verisimiglianza con cui i fatti e i caratteri sa-
ranno individuati e descritti risulterd tanto piu
convincente e autorevole quanto pil netto sari il
distacco del narratore dal tempo che da essi lo
divide. La setena imparzialitd del postero, anche




se non scevra di umori personali, potra cosi
garantire quella costante dei sentimenti che &
il nocciolo e l’incanto di ogni umana rievocazione:
superando spesso in obbiettivith e chiaroveggenza
il referto inguaribilmente passionale del contem-
poraneo.

Tutto questo si & detto ponendo mente alla
crisi del cinema, non soltanto nazionale, e ai
legami strettissimi che intetcorrono fra cinema
€ narrativa: convinti come siamo che & gia co-
minciata Petd in cui narrare per immagini pud
tentare un giovane scrittore piu che la tradizionale
pagina bianca.

E percheé non lo tenterebbe, dunque, se & vero
quel che si osserva del romanzo, l’espressione
cinematografica di un soggetto propriamente
« stotrico »? Chi, sommariamente, cerchi di rian-
dare alle vicende di questo genere, di poco meno
anziano della scoperta dei Lumiére, non pud
non riconoscere che esso ha sempre incontrato
Pinteresse e il gusto popolati: argomento che
ai nostri giorni di mito del successo, & tutt’altro
che trascurabile. Lo intese benissimo Cecil De
Mille che lo manipold all’americana, come tutti
sappiamo, sicuro di investit bene i suoi capitali.
Egli lo aveva ereditato dai Caserini e dai Guazzoni:
regista, quest’ultimo, di quel Quo Vadis? che
nel *13 aveva fatto salire 2 New York da quindici
cents 2 un dollaro e mezzo il prezzo della poltrona.
Era, del resto, ’etd eroica del film storico, cui
via via diedero lustto Cabiria e Intolerance, allora
colossi dello schermo: mentre le Fabiola, le Bea-
trice. Cenci, le Gerusalemme liberata e simili si
alternavano nei cinema, sommovendo anfiteatri
di cemento, leoni e giganti al naturale, guerrieri
cimieruti e donne in veli bianchi. L’industria
del film nasceva invaghita della nuova possibilita
di sostituire alle descrizioni dolciastre e prolisse
dei Nicolo de’ Lapi e degli Eitore Fieramosca
costruzioni di cartapesta e paesaggi autentici,
talche¢ gli animosi e sommari registi avevano
Pimpressione di creare spettacoli inauditi e qualche
poco stregoneschi. Al confronto di queste pro-
dezze le pitture slavate di fondali e quinte di
teatro diventavano parate da baraccone, il pub-
blico medio si avvezzava ai cibi grossolani ma

fastosi imbanditigli dal cinema che gli rispar-
miavano la fatica di una collaborazione fantastica,
cosl necessaria allo spettacolo scenico.

Fu verso il ’30 e ciot ancora al tempo del muto,
che il film storico assunse dignitd indiscussa di
arte e un livello non mai superato: Kermesse
eroica di Feyder, Tarsafe di Murnau, La passione
di Giovanna 4’ Arco di Dreyer, Don Chisciotte di
Pabst mostrarono qual grado di raffinatezza
espressiva, dai volti ai costumi, dalla suppellettile
al paesaggio, potesse raggiungere I’evocazione
di un’etd, di un mito, di una poesia, attraverso
Pimmagine in bianco e nero. Nella Kermesse so-
prattutto, che aveva alle spalle soltanto una me-
diocte novella, ogni particolare era studiato con
cura estrema, ma senza pedantetia, talché lo
spettatore ne triceveva un senso di esaltazione
esilarante, di facile piacevolezza. A tali risultati
si era giunti mediante sottili accorgimenti che
tenevan conto persino del grado di luce assorbito
dai tessuti (lo scenario era corredato dei campioni
delle stoffe usate per i costumi) sicché I’immagine
giungeva agli occhi dotata di un valore tonale
che quasi sostituiva il colore. Senza tema di
smentita si pud asserite che l'opera di Feyder
pud stare anche oggi al confronto di un altro
capolavoro recente, VEnrico 77 di Olivier. Se-
noncheé dietro a quest’ultimo sta il mirabile testo
poetico che tutti conoscono, giocato sull’astuzia
del contrasto fra realtd probabile e fantasia dotta.
Quanto al Riccardo III, che qui potrebbe venir
citato, esso appartiene alla carriera di un grande
mattatore scenico non alla serie dei films storici
d’arte.

I quali oggigiorno sono ormai da considerarsi
una rara quanto capricciosa eccezione, sogguardata
con una certa diffidenza dagli specialisti, coltissimi
nel western, nel livido alla Hitchcok, negli espe-
rimenti della nuova scuola francese. Non per questo,
tuttavia, il film in costume (che cosl conviene
chiamarlo) manca ai nostri programmi, esso si
¢ volto interamente alla produzione di consumo,
sulle orme, appunto, di Cecil De Mille. Vicende
bibliche, vicende nibelungiche, tutto il bagaglio
della «storia universale », si succedono nei pro-
grammi degli studi in stretta simbiosi con le
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puntate grossamente divulgative che i rotocalchi
illustrano di atroci tavole a colori. II colore,
gli schermi panoramici, intervengono per soggio-
gare le platee colla forza di immagini incombenti,
verniciate di lustti sudori. Da Cleopatra a Lu-
crezia Borgia, da Alessandro a Napoleone, gli
atteggiamenti, le voci, il linguaggio non mutano
¢ guai al costumista che non accontenti la diva
concedendole Pacconciatura che le dona. Eppure,
sebbene non poi cosl grezzo da bere supinamente
tanto grosso, il pubblico mostra di preferire
questi spettacoli al buon lavotetto modesto, in
bianco e nero: in parte per la prevalenza pub-
blicitaria dei cartelloni, per gli effetti massicci
€ a sorpresa; ma molto per una confusa aspira-
zione culturale che, mescolandosi al desiderio
di evasione dal proprio tempo, di allo spettatore
ingenuo la sensazione di un acquisto, di una paci-
ficazione che soltanto la contemplazione del
passato concede: ed &, in germe, il presentimento
di quella «pietas » storica che ¢ la forma pia
alta del’umana solidarieta.

Sorprende dunque che, senza spendersi in
eccessive raffinatezze, il mercato filmico non
approfitti delle espetienze realistiche e psicologiche
del dopoguerra per immetterle nel genere storico
di larga e sicura consumazione. Un tipo di film
storico che, a sfondo di figure croiche ¢ leggen-
darie, ponesse le reazioni, 1 pensieri, i sentimenti
delPuomo comune con il suo volto e i suoi panni,
cosl poco diversi da quelli di oggi (i poveri vestono
sempre, suppergil, alla stessa maniera, anche se
non sono straccioni) dovrebbe tentare qualche
giovane regista che fosse, come non ne mancano,
culturalmente provvisto. E tanto pil se si riflette
a quanto stretta ¢ monotona sia, a conti fatti,
la tematica della vita ¢ dei problemi di oggi,
chiusi nell’arco di un repertorio che va dalla
casuistica del sesso a quella pit 0 meno coperta-
mente sociale: irrimediabilmente bruciati dalla
asprezza di chi ¢ coinvolto nel gioco o malamente

medicati da moralitd scadute e miopi. Giova
credere, inoltre, che in tempi di censura confes-
sata se non ostentata, il soggetto storico non
desterebbe i sospetti che insidiano il film di costume
attuale, costretto a passare per le forche caudine
di tanti emendamenti e mutilazioni. A meno
d’incontrare intransigenze e faziosith feroci (e
noi speriamo di non essere giunti a questo) il
caso di chi ha sofferto ingiustiziec mille anni fa
sari piu liberamente natrato ¢ compatito di quanto
non lo sia quello di chi soffre per una fede
giudicata pericolosa a un regime. E, per fare
un esempijo inverso: se rappresentando la situa-
zione di un collaborazionista europeo dell’ultima
guerra, il regista & necessariamente obbligato a
una intransigenza senza attenuanti (magari de-
plorata dai fascisti superstiti in ogni paese e
dunque tanto piu indispensabile), il caso di un
romano del settimo secolo, condotto, per am-
bizione o aviditd a servire i longobardi e a tradire
i suoi, potrd essere descritto ¢ considerato con
un briciolo di pietd, senza nulla togliere alla sim-
patia per le plebi soggette ed affamate. Gli ano-
nimi cui pensava Manzoni scrivendo la sua Storia
longobardica, sono molto piti eloquenti quando
le loro ossa sono ridotte in polvere.

Il nome di Manzoni, per finire, ci suggerisce
un riflesso: come mai, nel paese dei Promessi,
il primo ¢ forse l'unico romanzo classico della
nostra letteratura, non si & ancotr trovato un
tregista che abbia sentito il desiderio di applicare le
esperienze dell’ultimo cinema a un soggetto cosi
ricco di costanti umane, cosi carico di saggezza
buona per tutti i tempi? Sarebbe la prima volta
che un film ad alto livello e tuttavia popolate
tenderebbe un servizio segnalato alla letteratura
in genere e¢ a quella italiana in ispecie; divul-
gando un’opera che neppure dopo cent’anni e
una recente traduzione inglese di prim’ordine
¢ riuscita a conquistare i lettori, diciamo cosl,
dell’Occidente.

ANNA BANTI

DireETTORE RESPONSABILE G, B. ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n, 1206 del Tribunale di Torino in data 14-2-1958
Stampato dalla ILTE - Corso Bramante 20 Torino




€ uscito il numero cinque de

[’APPRODO MUSICALE

dedicato a RICHARD STRAUSS

SOMMARIO
A. Mantelli IL TEMPO DI STRAUSS
V. Gui RICORDI SU RICHARD STRAUSS
L. Mazucchetti RICHARD STRAUSS E STEFAN ZWEIG
R. Paoli LE LETTERE DI RICHARD STRAUSS
A. Mantelli PROSPETTO CRONOLOGICO DELLA VITA E DELLE
OPERE DI RICHARD STRAUSS
Discografia
R. Leydi MUSICA POPOLARE E MUSICA PRIMITIVA
Discografia
P. Santi VITA MUSICALE RADIOFONICA
G. Maselli IL. CONCORSO INTERNAZIONALE DI COMPOSITORI
SIMC 1958
Recensioni - LIBRI
- DISCHI

La rivista contiene inoltre una interessante iconografia del Musicista

Ogni fascicolo L. 750 (Esteto L. 1100) - Abbonamento annuo L. 2500 (Estero L. 4000)

Abbonamento annuale cumnlativo alle due Riviste :

L’APPRODO LETTERARIO - L’APPRODO MUSICALE - Italia L. 4500 - Estero
L. 7000 - T versamenti possono essere effettuati sul conto corrente postale n. 2/37800

ERI - EDIZIONI' RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA

Via Arsenale, 21 - Torino




ERI - Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana

g/ /L'gro | della sera

E una collana nella quale sono offerte alla lettura raccolta e

meditata delle ore pii intime pagine di fantasia e di moralita.

Ogni volume ¢ corredato da una ricca documentazione illusirativa

ERNESTO BALDUCCI

‘CONCORDANZE SPIRITUALI

L’uomo & sempte, nel suo profondo, contemporaneo all'uomo: bastetebbe a farcene
persuasi un incontro con le testimonianze pil significative della spiritualitd di tutti
i tempi e di ogni paese, quali son quelle che questo libro raccoglie L. 1.000

Altri volami della stessa collana:

Franco AntoniceLni: IL SOLDATO DI LAMBESSA L. 8oo
C. Beroccur - L. Farracara - N. Lisi: MISTICI MEDIEVALI L. 600
Anronto Barpini: IL DOPPIO MELAFUMO L. 1.000
Franco AnroniceLni: PICCOLO LIBRO DI LETTURA : L. 1.000

In vendita nelle principali librerie
Per richieste dirette rivolgersi alla :

ERI - Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana
VIA ARSENALE, 21 - TORINO









